临近年关，老娘打来电话，说市长带着一群人给她送礼了，十斤牛肉，十斤猪肉，十斤羊肉，十斤鸡蛋，十斤面粉，十斤大米，十斤花生油……
娘说这份人情你一定要还。我说那是肯定的，娘你放心，我会加倍还。原本我要抽时间去看王市长他娘的，王市长刚在我老家那边上任，就去看我娘了，他还是走在了我前头。
周末，把一些琐事推了，坐上大巴车，直奔王市长的老家。王市长的老家，可谓风水宝地，有山有水，水泥大马路直通到他家门前，他家住的是一座三层小洋楼。我买了点水果，牛奶，敲开了他家朱红色的大铁门。
王市长的老娘面目慈善，我说我是王市长的朋友，星期天没事，来看看她。她礼貌地让座，一个年轻的姑娘泡上上等的普洱茶。
我问王市长的老娘身体可好？她说，就是经常腿疼，我说我娘也有腿疼的病，都是年轻时在地里干活落下的，我回家就给老娘捶腿。我在网上学了点皮毛，要不我也给你捶捶？她说，要不我试试？我就开始细心地给她按摩腿，边按边问她感觉怎么样？
她说，挺好的，舒服。她开始唠叨她那当市长的儿子，很少回家，回家也是坐一会儿就走，从来没给她捶过腿，前年让建筑商给她建了这座小洋楼……
我想到了老家的老娘，至今仍住在山坡上的茅草屋里，我感觉愧对老娘。回到市里，晚上躺在床上给老娘打了一个电话，我说，白天我去看王市长的老娘了，他娘住在小洋楼里，咱老家的茅草屋要不要重新盖下？
老娘说，我住习惯了，冬暖夏凉，挺好的。你好好干工作，多为老百姓做好事，我的事你少操心吧。我问娘院子里的那棵大柿子树，今年是否结了很多果？娘说，好多呢，都放在大瓷缸里，满满的一缸，等你回家吃呢。这棵柿子树还是我小时候从山里挖回来的。
娘又开始唠叨那些陈芝麻烂谷子的事，我在用心地听，眼角有点湿润。娘年龄大了，我却工作繁忙，很少能回家看望她，只能在电话里听她的声音。
时间不长，老娘又来电话了，说王市长又来看她了，带着建筑商要为她建一座小洋楼，她坚决不同意。王市长临走放下一万块钱，也被她谢绝了。
她说在大是大非面前，她丝毫不糊涂。
我说，娘你做得对。虽然我娘没接受王市长的好意，但这个人情我心里领了。星期天如果没事，我照样会坐上大巴车去看王市长的娘。
春暖花开，老娘又来电话了，说王市长出事了，她在电视上看到的，被人带走了。这事我已经知道了。
老娘问我没事吧？我说娘你放心，我没事。我去看王市长的老娘都是用自己的工资买的小礼品。
王市长老家门前的那条河被污染了，我已经责令环保部门治理了，河两岸住的老百姓都夸我的好。老娘说，没事就好，没事就好，咱拿国家的工资，够花的，不能再去拿那些昧良心的黑钱！我说，娘，我知道。
又一个星期天，我再次去看王市长的老娘，我给她捶腿，她一言不发，我看她眼角有泪水流出，头发凌乱，好像比以前更花白了。
我说，王市长的事，总会过去的。他不能照顾你，我来当你的儿子，我来照顾你。她说了一句话：他要像你一样多好，你第二次来，我就知道你是谁了。
我是谁？呵呵，我是王市长老家那座城市的市长。