・一・
民国七年，管梳名扬淮镇。
镇上谁不知道，管大小姐留洋归来，从头到脚，从内到外，无不是新式女子的派头。尤其一套西方思想，她推崇备至，为了“灵魂的自由”和家中拧着干，气得管老爷拿那根沉香木手杖砰砰地捶地。
这会儿那根手杖正高高地扬起，眼看要落在管梳身上，管老爷抖着胡子听到拿了封名帖的下人跑进来：“罗家的少爷送了帖子，想拜会老爷！”
手杖一停，管老爷偏头想，这罗家，莫非是和北京政府里某位大人物有亲缘的罗家？
不等他多思索，下人又道：“罗少爷还说，今晨街上偶遇大小姐，知道大小姐也是留过洋的人，想再见一见。”
管老爷目光一扫，站在他面前的管梳忽然皱起眉捂着肚子：“痛！好痛！”在管老爷开口之前，她踩着一双高跟鞋飞也似的跑回自己屋里，“女儿忽然腹痛如绞先行退下了！”
砰地关上房门，管梳长眉舒展，松了一口气。
原来今晨遇到的人，竟然是鼎鼎有名的罗家少爷，罗仕清。
今晨，管老爷要她去见谁谁的儿子，她二话不说踩上木凳，解下洋装上的腰带就往房梁扔。管老爷拄着手杖赶过来阻止，她吵嚷一番，趁老爹头晕目眩，将高跟鞋随意一踢，光着脚就一路跑到管宅外面。
身后家丁一迭声地唤她，引得街上小贩行人纷纷侧目。
她从来不会顾及这些，几个巷角一转，甩掉了跟着的尾巴，却不承想，回眸去看时，竟趔趄一下，撞上了她不认识的人。
晨光里，那人穿着白色衬衫和黑色马甲，像是从昼夜交替的一线鱼肚白中走出，衣角还残留着未干的夜露，袖上却晕着晨曦淡淡、淡淡的温度。他伸手挽住她的胳膊，低着头问她：“小姐当心……怎么没有穿鞋？”
天知道她为什么忽然窘迫，脚趾一缩，她低声：“我……”视线不自觉地上移，她怔了怔。这个人戴着硕大一副墨镜，她看不见他的眼睛。
在她怔然之际，他弯下身脱了自己的皮鞋，似乎想为她穿上。
“大小姐！”
她回头，家丁气喘吁吁地赶上来，不由分说拉住她：“大小姐别为难我们了，跟我们回去吧！”她没来得及接受他的好意，就被架着回了家。
她想他不过只是萍水相逢的过客，出乎预料，他居然呈上了拜帖，想再见她一见。她并没有说过自己是谁，然而淮镇，谁不认识她管梳？
她窝进被里，吩咐着丫鬟：“说我病得严重，不能见客。”
丫鬟了然地点头。宅院上下谁都清楚，大小姐自留洋归来后，有个绝不见客的怪癖，尤其是管老爷安排的男客，更是拒之千里。往往客人们都不再强求，偏这次这个，丫鬟回来禀报：“罗少爷说，大小姐是留过洋的人，不会拘泥于男女授受不亲之类的旧俗。他想和大小姐交个朋友，朋友生病了，他自然是要看望的。”然后丫鬟又补了一句，“老爷已经陪着他，向这边过来了。”
管梳大惊：“过来了？！”一掀被子翻身下床：“快！给本小姐找些铁锤木条来！”
等管老爷陪着罗仕清走到管梳房前，只见丫鬟们通通一脸惶恐地站在外面，房门紧闭，从房内传出咚咚的声响，像是谁正挥舞着铁锤敲打木条上的铁钉。管老爷脸色一变，伸手一推，果然，房门纹丝未动，应该已经被木条钉死……
“管梳你……”
“咚！”管老爷言语未毕，惊天一声铁锤响，砸得剩下的话碎成齑粉。
他转头，满含歉意地看向一旁的罗仕清。摘了墨镜的俊秀青年，眼底有那么点幽蓝，宛如深深一抹无奈，衬着他轻轻的一声叹息。
・二・
管梳的任性妄为已经到了莫名其妙的地步。她拒绝见管老爷安排的任何男子，却常常自己溜出门，上街去看男人们的眼睛。在街口一个人一个人那么认真地等着看着，只她自己知道她是在找谁。
那个人的一双眼睛，眼底有那么点幽蓝，让她瞧着，就仿佛看到了湖泊或者是海。
还记得几年前出国的轮船上，她刚生了病，又晕船，独自一人蜷在房间里，没有谁来嘘寒问暖。乘客们都聚集在甲板上，那里正开着热闹的宴会，播放的美妙唱片又悠扬又欢快。一切都不是属于她的，除了……不知何时，与那欢乐歌声不符的一首小提琴曲悄然流淌，弥漫在夜色里安谧的琴音。
她拥被，听着那几乎快要被欢乐气氛淹没的琴音，失眠多日后，终于做了一个在云朵上的好梦。
那次过后，每夜，她都会听到安谧的小提琴曲。像涓涓的细流，温和地抚慰她。她越来越想见见那个小提琴手。于是一个海风轻缓的夜，她一步一步登上甲板，倚着船舷，看到了拉琴人清瘦的背影。
夜已经深了，甲板上除了他和她，再无别人。夜空垂得很低，星子只零星几个。她默不作声地听着琴曲，等着他转过身来。
她等了很久。一片云被吹了过来，遮住仅有的一点星光，四周霎时晦暗。
偏这时，他转过了身。
他的模样隐没在黑暗里，唯有一双眼，叫她看得清楚。那双眼眼底有那么点幽蓝，海风忽然急急地一阵地刮过，她却觉得，再没有哪个时刻，她的心能这样安静。
“是你？”
她吃了一惊：“先生认识我？”
他拿着小提琴，从晦暗里向她走来。小提琴的琴弦，无端地泛着锃亮的光：“我听他们说，船上有位小姐一直身体不适。我只会拉一点小提琴，希望琴音能让那位小姐宽怀一些。”
她张了张嘴，却说不出话，只是眼眶倏然就湿了。
她想走近他。然而，轮船突然毫无预兆地剧烈颠簸，她本就体弱，站立不稳扑倒在地，竟然就晕了过去。
等她醒来，已经是两日过后。
有水手一直在照顾她，说是他的嘱托。一日前他给她留下了一堆药，就匆匆忙忙地离船登岸。她去的是法兰西，而他去的是英吉利。
不知为何，她打听不到他的身份。她为这番错过而消沉，水手鼓励她：“别丧气！虽然不清楚他是谁，但我听说，他是和你一个镇子上的人！” 他和她竟是住在一个镇上的！
她瞬间燃起希望。回国后，她相信终有一天他也会回来，所以她留在淮镇，她要仔细认真地找他。她记不清他的声音，可她记得他的眼睛。等她找到了，她要告诉他……告诉他什么呢？
――谢谢他，还是，喜欢他？
她在思索的瞬间看清了自己的心，而后她绝不去见父亲安排的男子。她想，这辈子的那个人，她遇到了。她希望他会是她的初恋、爱人和丈夫，从她爱情伊始到她生命结束。除非他拒绝，否则她绝不容许有别人，来分割她的爱情。
・三・
按理说，管梳这次得罪了罗家少爷，管老爷该狠狠教训她一番才是。但，仅仅在房里关了两天的禁闭，管梳就被好端端地放出来了。
管家是淮镇做煤矿生意的大户，近来多雨，又兼矿上的设施管理落后，从山西传来消息，管家在那边的矿洞坍塌，死了人。管老爷正为这事忙得焦头烂额。而雪上加霜，他投在上海的股票一跌再跌，资金难以运转，眼看就要应付不过来。在这当头，管老爷精疲力竭，染上时疾，大病一场。
管梳衣不解带地守在病榻旁端汤送药，等管老爷睡踏实了，她就在床边设了一张小几，趁空暇打点一切。在法兰西学的经济，好歹派上了点用场。
日子在手头紧巴巴地过着。好不容易解决了矿上的问题，却还留有一大片资金空白需要填上。管梳正撑着头发愁，账房先生同老管家小跑过来：“大小姐……缺的钱，都给补上了！”
“什么？！”管梳差点跳起来，“谁给补上了？”
“是……罗少爷！”
管梳一惊，又一怔。
“罗少爷说，这些钱是借给咱的，咱不用着急，慢慢还。”老管家顿了顿，瞅着她，嘿嘿地笑起来，“罗少爷还说，他是真心想和大小姐交个朋友，请大小姐赏脸过府一叙。”
这样的情况下，她还怎么能拒绝？
等管老爷的病情好转，她穿戴整齐，坐着小汽车造访罗宅。用人请她在庭前稍等，她看着脚下才长出的一片浅草，才想起这些忙碌的日子都让她忘记了春天已至。空气里有草木的味道，还有隐约的花香……那是什么花的香味？
不等她开口询问，用人忽然低声道：“管小姐，我们少爷来了。”
管梳反射性地抬头去看，一眼之后，猛地倒吸一口凉气。明知道这不应该，然而她控制不住……她煞白着脸，骤然转身就跑！
怎么会有这样的人呢？长长的、蜈蚣似的一道疤斜穿了那人的左眼，而右眼里，那肿起的硕大一个，是肉瘤吗？而他是罗少爷，他居然是罗仕清！
“哎哟！”刚一跑出罗宅，管梳迎头就撞上一人。她惊惶地扬起脸，一下子就对上了一双眼睛，而后整个人，完完全全地愣住了。
她看到的这双眼睛，眼底有淡淡一点蓝。
她不由自主地抓住这个人的衣袖，仰头问：“先生……三年前去过英吉利吗？三年前，出国的轮船上，有一个生病的姑娘……”
她急得不知从何说起，这个人却露出恍然大悟的神色，微微地笑了，一双眼睛温柔又漂亮：“原来是你。”
像三年前的那个海上之夜，听了他这么简单的一句话，她张了张嘴，喉咙却哽住了似的，只眼眶倏然就湿了。
她要找的人，她真的找到了。
・四・
直到现在管梳才知道他叫唐之臣，是罗仕清的姑表兄弟。她遇上他，不过是因为他正好要去看望表弟。但他和罗仕清是不同的，他仪表堂堂不说，一手小提琴能叫人如饮醴酒，沉醉不醒。
管梳坐在自家后院的秋千架上，唐之臣在她身侧，合目为她缓缓奏一曲《小夜曲》。
他们相交已有半月，半月前他替她向罗仕清致歉，而后日日登门拜访，与她日益熟识。
只是管梳以为他待她之情与她对他之情是一样的，至少他该是视她不同的。可是，偶然一个午后，她出去找他，却发现在一处宅门前，他的身影与另外的女子靠得很近。那个女子穿着素净的旗袍，抬起莲花一样干净的脸，对着他细声细气道：“之臣你的小提琴拉得越发好了，不知道能不能入府再为我演奏一曲？”
唐之臣没有拒绝，挽着那女子就极其自然地走了进去。
不多时，管梳就听到了从宅院里传来的小提琴曲。
她倚着一面墙，觉得心口空落落地发凉。手指不自觉地握紧，却忽然一痛。原来她握住了长到墙外的一枝野玫瑰，花刺刺破了她的手，血染上了纯白的花瓣。
“小心……”
她听到有谁在她身后轻呼。可她一点多余的心思也无，没头没脑地说了句：“玫瑰真美，偏偏那么扎人。”就像她的爱情一样。
身后的人仿佛一时怔住，她自顾埋着头反身，从那人身边走过。眼角余光轻轻一瞥，她觉得那人的脸似乎有那么点像唐之臣。像唐之臣，那么她现在一点也不愿意多看，便忙加快了脚步，跑回家里。
下人们都发觉大小姐自从那个午后回来，就变得寡言少语。谁也不敢大着胆子去问发生了什么事，只掰着指头数的时候才觉察，唐之臣已经一连五天没有来过。
常日一坐上秋千就会笑的大小姐，五天来一次也没笑过。她坐在秋千架上，靠着秋千索发呆，一待就是半天。
终于有一日，宅中年纪最小的下人蹦蹦跳跳地跑过来，举着一枝半开的纯白玫瑰凑到管梳面前：“大小姐快看！有人在后门放了这个！”
管梳接过玫瑰：“是谁扔下的吧……”但忽然间，她觉得有些异样。凝目一看，玫瑰的花茎上，竟然没有一个刺！
是担心花刺伤人，所以特意拔掉了吗？
她定定地看着这朵花，一股温暖像海夜琴音，汩汩地流入心底。
第二日，她又收到了一朵殷红的玫瑰；第三日，后门静静放着一抹鹅黄。此后接连不断，每日，在所有人不经意的时候，总会有一枝无刺的玫瑰，在后门悄然绽放。
她不是没想过要找出送玫瑰的人，只是那人太聪明，始终不能被她找到。她下定决心要一查究竟，一大早就守在后门。然而没过多久，下人来报，说久未见面的唐之臣，此时再次登门。 他手里的那朵无刺玫瑰妖艳欲滴，而今日，后门没有出现另一枝玫瑰。
・五・
管梳终究接受了唐之臣的歉意。他递上了美丽的玫瑰，告诉她他也是喜欢她的。
她拿着玫瑰想，就算唐之臣生性风流又有什么关系，他是她认定的人，她可以用时间来让他慢慢变成最好的情人。就像玫瑰，只要她有耐心，总能拔干净花茎上扎人的刺。
这样渐渐相处下来，他和她终于到了谈婚论嫁的地步。
订婚的前一个星期，唐之臣邀她去看镇上的花灯。
管梳其实不大想去，不久前她才患了感冒，至今头都晕沉沉的。可一对上唐之臣那双眼，她就只能点点头，答应了。
夜里花灯连片，灯光微醺。管梳眉梢眼角都晕着暖黄，可手指还是冰冷。唐之臣紧紧地攥着，想把它焐热。管梳扬起脸对他一笑，眉眼弯弯。
这时候，不远处有人燃起了烟花，放起了孔明灯。出门看灯的人群骤然爆发一阵欢呼，等管梳反应过来时，人潮竟开始朝着他们的方向涌动。而人越挤越多，管梳好不容易找了处人少的地方站稳，回头一看，一直攥着她的手不知何时已经松开，唐之臣不见了踪影！
管梳站了很久，唐之臣始终没有出现。她不得不再次走进人潮，一个人一个人地找。可是，等人潮都散了，花灯都稀了，别人都心满意足地回家了，她还没有找到唐之臣。
夜色越来越浓，寒气越来越重。突然一声惊雷，暴雨倾盆而下。
管梳独自在街上跑着，不防前面一个水洼，她一脚踏了进去，灌了满鞋子水不说，还滑了一跤，跌在地上。
头越发昏沉，她想站起来，却软软的没有力气。
一双手，忽然伸来，将她纳入一个带着寒气的怀抱。
她不知道那是谁。她揪住他的衣裳，费力地攀着他的肩，想看清他的容貌。可她的意识越来越模糊，她睁大了眸子，只看清楚了雨夜里的一双眼睛。
温柔的，漂亮的，眼底有那么点幽蓝，让她瞧着，就仿佛看到了湖泊或者是海。
是他……
她瞠目结舌，头脑一时空白一时混沌。
等她彻底地清醒，她正躺在自己屋中的床上。身侧唐之臣见她睁开眼睛，长长地松了口气。
“梳梳……”唐之臣的话未说完，管梳蓦地坐起，扶住他的头，仔细地看他的眼。
他的眼，温柔而漂亮，只是眼底的蓝，是淡淡的一点。
――和昨夜她在雨中看到的幽蓝，是不一样的。
“我昨夜忽然有事，所以先走一步，没来得及给你打招呼。”唐之臣歉然，没有觉察她变了的神色，抚过她的额发，“我让人去找我表弟陪你，他恰好又不在。今早他才跟我说，他昨晚出门，得了感冒……”
管梳正在失神，于是这些话，她一点也没有留意到。
・六・
病中的管梳一直恹恹，看着唐之臣的眼睛，就会出神地想，她其实是不是，根本就还没有找到她要找的人？可是唐之臣照顾她，这样的妥帖细致，她被他的温柔耐心绊住，便刻意去忽略她满腹的疑问。
如是拖拖拉拉，直到订婚，也仍旧游移不定。
管老爷爱女心切，特意在前厅举办了西式的订婚宴会。西装洋裙的红男绿女，随着唐之臣欢悦的小提琴声翩翩起舞。觥筹交错间，礼物流水一样送到后堂。
房间里，管梳梳妆才罢，正要起身，下人敲门进来，递了一只银色纸盒到她面前：“有位先生送的，嘱咐说务必要送到大小姐手上。”
管梳狐疑着接过，轻轻把盒子揭开――
一束小提琴的琴弦，泛着粼粼的金色，像是脉脉的溪水，安静地流淌。
刹那间，管梳的心陡然一震。
海夜上安谧的小提琴曲……锃锃发亮的琴弦……
是他！他在这儿，在她身边，看着她今日要与别人订婚。而唐之臣，真的并不是他。
管梳一下子跳了起来，一把推开一旁的下人，提着裙裾向前厅飞奔而去。
不是早就想好了吗？只希望是他，成为她的初恋、爱人和丈夫，从她爱情伊始到她生命结束。她打定了主意，除非他拒绝，否则她绝不容许有别人，来分割她的爱情。
那，她还游移什么？她还在等什么？
她冲进了前厅。举目是客人们一张张惊愕的脸，可她已无暇去管顾。小提琴声骤停，她一步一步走到唐之臣面前，向他深深地俯首：“真是抱歉，耽误了你这么多的时间和情感……但我，我的心，现在已经飞向了别人。”
四下俱寂。唐之臣没有答话。
她站直身抬起头，声音很轻，却无比坚定清晰地道：“我要退婚。”
在众人反应过来之前，她转身离开。
她知道她又翻起了惊涛骇浪。淮镇的管大小姐，永远这么任性妄为。街头巷尾必定又有了谈资，不久前因为与唐之臣在一起而变好的口碑，又要一落千丈。
可她不管这些。那束在她最脆弱无助时安抚过她的琴弦，给了她面对一切、追求夙愿的勇气。只是她还是觉得有一点点累，花了这么多的时间和精力，她终究，还没有找到琴弦的主人。
空荡荡的后院，她独自趴在石桌上，把头埋入臂弯。
她好像是在做梦了。隔着满眼的水雾，她看到了夜里一根锃锃发亮的弦。这根弦轻轻被拉动，然后她就听到了久违的那种弥漫开来的、安谧的小提琴音。
再然后，她睁开了眼。果然是在做梦。
只是，空气里仿佛有什么东西遗留着，微微颤动着。她怔了片刻，突然起身跑到后门外。
一枝无刺的玫瑰，握在家中哑仆的手上。
“刚才，是不是有人在门外拉琴？”见到哑仆点头后，管梳立时要向街上追去，却意外地被哑仆拽住。
哑仆递上了玫瑰，指了一指，而后双手拉长距离张开，静静地看着管梳。
管梳持着玫瑰，立在原地。
送玫瑰的那个人，拉着琴的那个人，他已经走得很远了。她赶不上了。 ・七・
如管梳预料，街头巷尾三姑六婆的确奚落了她一段时日。但，种种嘲弄很快就销声匿迹。
因为，唐之臣出事了。
众人都开始说管梳好眼光，竟然能未卜先知唐之臣在北京政府的亲戚会在派系斗争中失败，她退掉了这门婚事反而保全了自身。管梳苦笑，路过以往人人景仰的罗宅时，忍不住望了一望。
人去楼空。
唐之臣的亲戚，同样也是罗仕清的亲戚。自从出事，无论是唐之臣还是罗仕清，都在一夜之间远走避祸，无影无踪。所谓树倒猢狲散，莫不如此。
“这不是管大小姐吗？”
管梳回头，叫她的人，她不认识。
这人把玩着手上黄金嵌红宝石的戒指，笑：“敝人刘鲲，想请管大小姐喝杯粗茶。”
唐罗二人走了，淮镇又来了个北京政府的特派员。
他殷勤地给管梳斟茶，漫不经心道：“我听说，管大小姐是唐之臣的未婚妻？”
管梳淡淡道：“我和他已经退婚了。”
“那么管大小姐是说，不知道他的行踪了？”刘鲲一笑，“没关系，只要管大小姐在这里，他总会回来。不是他，就是罗仕清。对我来说，哪个都一样。”
罗仕清？
管梳一怔：“关罗仕清什么事？”
“原来管大小姐不知道。”像是故意拖延时间，刘鲲慢悠悠道，“三年前，唐之臣与罗仕清一同悄悄前往英吉利，不巧，我也在那船上，将他们认了出来。我知道管大小姐曾在船上病了一场，而你生病的时候，夜夜都会有人为你拉起小提琴。”他顿了顿，“唐之臣、罗仕清，那艘船上，只有他们两人会这玩意儿。情之所钟，尽在大小姐身上。”
后面的话，管梳已经听不进了。回到家，她都没有缓过神来。
为她拉琴的人，怎么可能是罗仕清？她见过他，他没有那么一双眼底带着幽蓝的眼睛不说，他甚至没有一双完好的眼睛。
她在房中细细分辨刘鲲的话有几分真几分假，还没想个透彻，下人又风风火火地闯进来：“大小姐！现在外面都在说，你要嫁给刘特派员！小姐三思，那刘特派员不是个好人，吃喝嫖赌还打死过好几个老婆！”
这是刘鲲传出去的假消息，是为了引唐罗二人出来，管梳在瞬间想明白了其中关节。可是她明白，唐罗二人能不能明白？
她只希望他们不要如刘鲲所愿，自投罗网。
然而管梳没有那么多空闲为别人担心。刘鲲不日竟真就登门提亲，在管老爷支吾敷衍没有答应后，施加压力，要再请管梳到他府上小住。
窥见他深不见底的眼和意味莫名的笑，管梳恍然，刘鲲怕是打算假戏真做。
她不得不去，只能偷偷将一支手枪贴身藏好。
・八・
刘鲲是来真的！
管梳才到刘鲲府中一天，夜色稍深，他就迫不及待地闯到她房里。她父亲是有钱大户，倘若在抓到唐之臣或罗仕清之余，当真娶了她，对刘鲲而言真是百利无害。
她躲开他，背贴着门，惊惶地掏出手枪，枪口对准他，却颤抖着手不敢扣动扳机：“滚！”然而刘鲲笃定她不敢开枪，竟仍一步步向她靠近。心中一横，管梳闭眼凌空一射，一发子弹差点打穿刘鲲的耳朵！
她不敢迟疑，转身拉开门就逃。背后刘鲲愤怒地叫嚷：“来人！把她抓回来！”
夜色如墨，越来越稠。她身后追着拿了棍棒的打手，她没命地跑。打手之所以不用枪射击，恐怕刘鲲还打着要用她引出唐罗二人的主意。
家门近在眼前，管梳精神一振。只是，几只手突然粗鲁地扯住她，她已然被抓住！
奔跑时，她于一片混乱中弄丢了手枪。而今两手空空，绝望席卷而上，管梳闭上了眼，等着棍棒狠狠落到她身上，再被强行带到刘鲲面前。她想好了，如若终究会被捉回去，在见到刘鲲之前，她就干脆想办法自尽。
却没有预料中的剧痛。温柔的气息瞬息包裹了她，睁开眼，她是在什么时候，被纳入了一个人的怀里？
这个人的怀抱无比温软，他护着她，用他的后背来抵挡那些落下的棍棒。寂静的夜里，管梳能清晰地听见打手们的咒骂和棍棒击打的声音，却一次也没有听到护着她的这个人呻吟半句。她抬起头，望进一双眼睛，温柔的，漂亮的，眼底有那么点幽蓝，却是那么宁静广袤，仿佛湖泊或者是海。
她的心脏似乎停止了跳动。
“少爷！”好一会儿后，终于有援救的人赶来。他们与打手们扭打，其中一个赶过来扶起护着她的人：“少爷您没事吧！”紧接着却突然惊呼一声，“怎么这么多血！”
她觉得她像是一条离了水的鱼，干涸的嘴开开合合，却发不出一点声音。
被救起的少爷看着她，眉眼温和。片刻后，他轻声吩咐：“送她安全到家。”
她被他的人送回了家。她其实是想跟着他去，可是送她的人说：“管小姐先回家，少爷好不好，等会儿我们给您报个信。”她愣愣地点头，回家后自己的屋子也没去，就背着大门坐下，抱膝等着。
夜越来越沉，压得那么低。再没有哪一个夜晚，比这一个更难熬。
好不容易听到背后的大门被敲响，她反射性地拉开门，一眼就看到曾经她在罗宅里看到的、左眼有道长疤、右眼有个肉瘤的人。
他拖着哭腔：“管小姐，麻烦您务必去一趟吧……少爷他，快不行了……”
她和罗仕清多么没有缘分。那次她在罗宅里，她见错了人，心急中把走在他前面的仆人当成了他。后来他离开了罗宅，不久过后，他却又舍不得什么似的，回到了这里。
现在她走进屋子，四处亮起的灯光，让她终于能够把他看个清、看个够。多少次错过的相见，在这仅有的一个夜晚，一并补全。
他和唐之臣长得很像，也是那么仪表堂堂，面容清俊。只不过他躺在床上，白色衣襟上殷红遍布。那些棍棒打碎了他的腑脏，听说他刚才还吐了很多血。可是现下，他的唇已经被擦得很干净，干净得如纸一样苍白。似是听见她来了，他睁开眼睛，一双眸子宁静明亮，温柔地看向她。 她骤然一声啜泣。
带她过来的人低低道：“管小姐不必伤心……管小姐你能来，少爷已经很高兴了。”
仿佛是赞同，他苍白如纸的唇一动，慢慢地，心满意足地弯了起来。
・九・
这一辈子，管梳一直想有那么一个人，他是她的初恋、爱人和丈夫，从她爱情伊始到她生命结束。她何其有幸，终于遇见。于是在他死去的时候，她为他穿上丧服，守在灵前。
昨夜，刘鲲已经知道他的藏身之处。她就在这里，等着刘鲲前来。
然而来的不是刘鲲，是唐之臣。
他其实是直系军阀的暗棋，留在淮镇听从指挥。三年前与罗仕清出国，便是为了暗地拉拢英吉利。管梳曾见过的莲花一样的姑娘，就是他的接头人。每一次无故消失，都是他看见了暗号，找到接头人，获取新的任务。这次因为北京政府情势有微妙变化，直系军阀便佯装势弱，在暗地里扳倒对手。在到罗宅之前，昨夜，他完成了最近的一个任务：杀刘鲲。
站在灵堂里，唐之臣喟然：“若是……仕清能再等等就好了。”
管梳颔首。他只要再等一天，甚至一个夜晚就好。可他等不了。她的一生，都将由这个夜晚决定。
她起身，送唐之臣出门，依照着主人的礼。唐之臣看了看她，没说什么，只是又一叹。
从昨夜起，她决定要做罗仕清的妻子。
她走过他的花园，看见了满园开得正好的各色玫瑰。听人说起他曾拔掉过每一枝由他或是别人送给她的玫瑰上的刺，只是为了哄她高兴。她走进他的卧房，看见他用油画画着一艘轮船上，船头的小提琴手微微回头，凝视着少女倚着船舷安静聆听的侧影，她就猜到，在她对他念念不忘的时候，他也对她情意暗生。那把抽掉了琴弦的小提琴还挂在墙上，她取下来握在手里，想着，要怎么样，才能回报他的钟情。
她叫人在罗宅外立了牌坊，她要像以往最看不上的女子一样，为丈夫耗尽年华。
她不后悔，绝对不会。唯一相见的夜里，不管曾有多少辗转曲折，她一看到他就知道，要找的人，这一回，她真的终于找到了。她心里又是欢喜又是悲伤，忍不住一声啜泣，悲声而哭。
――那么多可以相见的时候，她都做什么去了呢？那样的任性妄为，不肯给人机会，让他以为她是有多么嫌恶他，从此只敢在后面跟随她。
所以他去得太早，所以她来得太晚，所以她只能用余生，在没有他的岁月里，同他做伴。