老猎人是在一丛摇曳的山苇后发现那只豺的。当时夕阳正要落山，一抹余晖凝在山苇上，把山苇花染得异常烂漫。这烂漫留住了老猎人的目光。可是，他立刻凭他几十年做猎人的敏感，发现了草丛后的异样。
山苇丛中有一豺，豺受了重伤，旧的血凝成了黑色，新的血汩汩地从伤口涌出。
老猎人望了那只受伤的豺一眼，转身向山下走去。
豺也早已看见了猎人。看见猎人的时候，豺因流血过多而黯然的眼睛又暗了一分。
太阳忽地落下山去了，一阵风吹来，那丛山苇摇曳出几分凄凉，猎人就在这时又回来了。
猎人的归来让豺禁不住战栗起来，豺用绝望的眼神看着猎人。
猎人在豺的战栗中撕下自己夹袄的一角，勒紧豺的伤口，把豺扛在肩上。下山。回家。
山里的冬天到来得格外早。当第一场雪落在山洼里的时候，康复了的豺走出猎人简陋的屋舍。豺在雪地上小心翼翼地跳了一下，又跳了一下。豺在第三次跳起的时候回望了一眼老猎人的屋子，豺看见一点火光在幽暗处倏地一闪，豺知道那是猎人的烟头。豺瞬间就消失在林莽里了。
雪接踵而至。
老猎人在第二天开门的时候费了些周折，门被昨夜的雪封堵住了。
老猎人在奋力拉开大门的时候吃了一惊，猎人倒退了一大步，猎人看见了豺，那只他救过的豺。
那只豺蹲在一大群豺的前面，见门开了，它呼喝了一声，众豺接着大呼，呼喝声穿越林莽，如山崩海啸一般，惊得猎人差点儿坐在了地上，如此呼喝三声。最后在一声更为高昂的呼声后，那群豺旋即消失了，只把寂静留在猎人的门前。直到这时候，猎人才看见面前小山似的一只野猪――当然是死的了。
如此情景接下来一再发生。
小山似的野猪如今堆满了猎人的屋后，猎人不知道该怎样处理那些野猪，他为难极了。他很怕那些野猪会引来狼。
直到有一个早上，猎人颤巍巍地把门拉开一道缝，他看见往常这个时候出现在家门口的豺群没有出现。老猎人终于重重地跌坐在了地上。
猎人坐在那里，看见消失了的宁静又回到了自己的院场，眼泪差点流下来。
老猎人抬头望天，诚心诚意地念了一声佛。
安静下来的猎人掐指一算：豺群出现在院场的日子恰恰就是上个月豺在自己家里养伤的日子，不多不少，整整30天。