老妈真的很俗，俗到骨子里去。
在我很小的时候，有一回，老爸买一束花回来，紫色的，带着星星点缀。正好家里有闲置的花瓶，老爸洗了，把花放进去，放在电视机旁，特别好看。她一看，气不打一处来：“给你钱让你打酱油，你买回来一束花，有什么用，好看能当饭吃吗？用这买花的钱能买多少肉吃了？”那时候家里条件特别不好，为此她三天没理老爸。可那束小小的花在我小小的心里开了花。
老爸爱花，她爱肉。春天的时候，老爸去镇上买来一些花籽，围着屋前屋后，撒上一圈。到了夏天就真的开了花，五颜六色，姹紫嫣红。看得老爸内心欢喜，没事的时候就拿着收音机，一边听歌，一边围着花儿看。很多时候老爸太陶醉，就忘记了老妈出门前交代的事情――“等天晚的时候，韭菜要洗好切碎，把鸡蛋打进去，肉要从冰箱里拿出来解冻，等我回来的时候就可以做了。”可当老妈回来的时候，看到老爸还喜滋滋地在转悠，厨房的清冷与她的脾气成正比，她一句话没说，拿起铲子，一铲下去，柔弱的花立刻在老爸面前夭折了，她还不解气，冲老爸吼道：“种这些中看不中吃的东西有什么用？”从此，屋前屋后的那些香味儿被茄子、西红柿、南瓜取代了。
大二那年的暑假回家，我正在家里写东西，隔壁邻居家的红红来找我玩。我们是初中同学，她高中毕业就出去打工了，我们很长时间没见了，这次见到她把我吓一跳。染成栗色的大波浪卷发，金色的眼影，卷翘夸张的睫毛，那一抹火红的唇彩，那两个大得可以放进一个拳头的耳圈，还有齐膝高筒高跟靴和包臀短裙。红红一直和我兴奋地聊着这些年她在外面的经历，听说还找了一个“高富帅”。我就静静地听着，不时点头笑笑。
老妈间或进来聊两句，说：“我们家敏敏考试全校第一，年年拿年终奖。”红红看着我一笑，鼻子朝上地“啧啧”两声：“小敏，你也要学会打扮，女孩啊，学习好不如嫁得好……”等红红走了之后，老妈的脸呈茄子色，要多难看有多难看，对我抱怨道：“你看你，花这么多钱给你读书，你还穿得跟个小学生似的，也不打扮，我看将来真没人敢要你。”我撇撇嘴不以为然。老爸听了呵呵一乐：“腹有诗书气自华，咱们家闺女可不需要涂脂抹粉的，哪个男孩子被咱家闺女看上，那是他的福气。”老妈斗不过，嘀嘀咕咕地走了。
毕业后，老妈生日，我向单位请假，千里迢迢赶回家，信心满怀地回去讨赏。刚回到家，我还没来得及和她拥抱与亲吻，就听到她劈头盖脸反问一句，“你怎么回来了？”“我回来给你过生日啊！”“你不用工作了？”“我向单位请假了。”“请几天啊？”“5天。”“这一天得扣不少钱吧！”
“啊！”我还没反应过来，她接着问开了，“你是怎么回来的？”“坐飞机啊！”她掰着手指头算，算不清楚就问我，“那得花不少钱吧！”“啊！”我再次黑线，“钱钱钱，就知道钱。”我憋屈极了，转身要走，好在老爸出来拉着我回了房间。问我这一路的辛苦疲惫，飞机上的饭好不好吃，工作辛不辛苦，并安慰我：“你妈前几天就天天念叨着你，盼你回来呢……”
前年过年回家，我花一个月工资买了一个玉镯当礼物送给老妈。她本来很欣喜，等打开礼盒一看，情绪就低下去了，脸色晴转多云。把礼盒顺手递给我爸，和我聊开了，话题不过是“你姨妈手上戴着一枚金戒指就是你表姐买的，还有你婶婶戴的金项链听说是你堂妹给买的……”我知道了，感情她是羡慕珠光宝气啊，老爸也听出了她话里的意思，接过玉镯，端详着说道：“俗话说，黄金有价玉无价，我就觉得这玉好，玉质地纯良，戴玉镯的人都是高贵富态的，那些穿金戴银的人多俗气啊。”她听到这话喜笑颜开，一把从老爸手中夺过玉镯，自己戴在手上。
后来，我找了男朋友，很兴奋地给家里打电话，她开门见山第一句话就是：“他家里是镇上还是县里，有没有钱？他父母是做什么的？家里弟兄几个……”问得我哑口无言，沮丧至极。我很难开口说他其实就是村里走出去的一个大学生，他的父母都是地地道道的农村人，但是他真的有很多优点，他心地善良，为人诚恳……想着想着悲从中来，怎么遇到这么一个不通情理的妈，眼泪在眼眶里打转。好在父亲接过电话，好像知道我的心思一般，安慰我：“闺女，不要难过，只要人好、性格好、对你好，两个人合得来就行，穷不过三代，两个人一起努力，总会好的。”
我不喜欢老妈，觉得她俗，不通人情。我喜欢我爸，我觉得我爸懂我，真正为我着想。可是我爸有一天告诉我，最疼你的人其实是你妈。然后，我知道了我寄给她的钱她都存在银行，说将来要为我买房；我还知道，她不让我回家是因为她觉得坐飞机不安全，担心我晕机；我知道在忙碌的时候，她都要把玉镯摘下来，生怕打碎了；我还知道她每天都会关注我所在的城市的天气情况；她还会俗气地骂骂咧咧地对我说女孩子要多吃点肉，不能太瘦了……
年岁渐长，我才越发觉出老妈的慈爱，也慢慢明白，雅俗之间其实并没有明显的界限。因为俗，我知道其实萝卜白菜更养人，因为雅，我知道花花草草可以养性怡情；因为俗，我知道挣钱来之不易，因为雅，我知道有一种关心不善表达；因为俗，我知道女孩子要把自己打扮漂亮一点，因为雅，我知道真正的气质由内而外散发；因为俗，我知道贫贱夫妻百事哀，因为雅，我知道夫妻连心其利断金……
大俗即大雅，大雅亦大俗，这就是我的俗妈雅爸，他们都在用各自的方式爱我，给我物质和精神上的双重营养，让我就这样健康地成长起来。