20世纪60年代，邻居大爷家盖房子，上大梁的时候大爷用劲过猛，一下子从房顶上栽了下来。众人将大爷抬往县医院，医生做了检查，说病人颅内出血，必须尽快做开颅手术，需要交500元钱的押金。众人来得匆忙，身上没带这么多钱。在那个年代，500元钱是一个不小的数目。我的父亲在县城中学教学，大娘便飞奔到学校找父亲筹借，父亲的工资每月只有28元，还要供养着生活在农村的一家老小，手头上也十分拮据。父亲便到老师们家中借钱，揣上一包零零碎碎的钱，推出自行车，驮着大娘一路狂奔赶往医院。
手术以后，大爷的命是保住了，可是却成了半身不遂，需要常年吃药。大爷上有多病的父母，下有7个儿女，本来日子就过得十分艰难，再加上偿还建房的借款，生活更是如同雪上加霜。春节临近，大爷来到我们家，从怀里掏出5元钱，颤抖着双手交给父亲，窘迫地说：“大兄弟，快过年了，各家各户我都要打点打点，眼下只能还你这些了。”父亲把大爷的手推回去：“大哥！每年你还我5元钱，500元钱你要还我100年！我有工资，孩子也少，生活比你好，以后就不要提还钱的事了。”
尽管在以后的日子里，大爷多次拿着数目可怜的钱上门还钱，都被我们婉言拒绝了。本来我们两家相处得平等和睦，可就是从那时开始，我们两家的关系开始发生了微妙的变化。大爷、大娘见了我，总微微地哈腰。在学校里，我和大爷的小儿子是同班同学，他处处袒护我，轮到我值日时，他总是默默地帮我打扫卫生、擦黑板。大爷家有什么好吃的，总端过一碗来让我吃，他的孩子们却眼巴巴地看着流口水。秋收、麦收季节，生产队里分了粮食，大爷一家人齐上阵，总是先帮我们运回家里，晾晒入仓，然后再干自己家里的活。倘若赶上阴雨天，他们家里的粮食却发芽、霉烂掉了。
去年冬天，84岁高龄的大爷，被一场重病击倒。在弥留之际，我们一家人也守候在他床前。大爷气若游丝，艰难地对他的孩子们说：“你叔是我的救命恩人，你们一辈子都不要忘记你叔一家人的恩情！”说完不一会儿，便溘然长逝。
大爷去世不久后的一天晚上，大爷的大儿子到我们家串门，掏出一个用报纸包着的包，对父亲说：“大叔！多亏您救了我父亲一命，钱总是要还的，我请银行的朋友算了一下利息，这是那500元钱的本金和利息。”父亲着急地说：“你这孩子，事情都过去这么多年了，还提这些陈芝麻烂谷子的事干吗？现在生活好了，谁也不缺这点钱。再说，我在县城教学，没法照顾家，你们也帮了我们家不少忙。”我沉思了一会儿，接过了那个纸包，大哥竟然眼圈一红，感激地说了一声：“大妹妹，谢谢你！”
大哥走后，父亲暴跳如雷，拍着桌子说：“你怎么能接这些钱？还收人家的利息？”
我心平气和地对父亲说：“爹，大爷大半辈子都觉得欠我们家的人情，到死还念念不忘，走得都不安宁。不能让他下一辈人再扛着这笔人情债啊！”父亲若有所思，低头抽烟，默默无语。
“真心待人，悉逢难事，鼎力助之，莫求回报”是中国人的传统美德。其实，求助人在向你求助时，便把自尊交付于你，拒绝别人的回报，便是拒绝将自尊归还给人家。当别人遇到困难时，该出手时就出手，倾力相助；当被助人回报时，坦然地接受，让他们的心灵归于安宁，这才是助人的最高境界。