老天久旱不雨，村上人引水保苗。蛮牛和二犟子两家的稻田紧邻，在同一条水沟里放水。水压小水量也不大，所以两家同时都放，供应不上，必须一家一家来。
蛮牛在水沟里拦起一道水坝，抬高水位，往自家稻田里放水。二犟子恼火了，凭什么你先放水？说着抡起锄头就要把水坝挖倒。蛮牛手里握着一把铁锹，挡住二犟子的锄头。
两人僵持了一会儿，蛮牛发话，你给我松手。二犟子驴脾气上来了，挪一挪脚步，手上更用劲了。
蛮牛盯着二犟子的光脚丫说，你走不走？不走我把你的脚趾头剁下来！二犟子说，你敢！
看我敢不敢？蛮牛说着，拎起铁锹，悬在二犟子右脚的脚趾头上方。二犟子轻蔑地看着蛮牛，用手指瞄着脚趾头说，你剁，你剁呀！蛮牛蛮劲也上来了，眼珠子发红，手起锹落。
二犟子本能地缩回右脚，但已经来不及，小脚趾头被切中了，殷红的血顺着伤口流到田埂上。二犟子吓蒙了，怔了好一会儿才反应过来，他一下子瘫坐在地，双手抱起右脚，带着哭腔说，狗日的还真剁啊？
人们闻讯赶来，急忙把二犟子送到医院，经医生检查，他小脚趾头差点被切断，伤到筋骨，须住院治疗。村里人背后议论，只有蛮牛下得了这手。蛮牛敢用铁锹剁人的脚趾头，村里人并不感到特别惊讶，因为蛮牛的这把铁锹确实有点与众不同。
这是蛮牛祖孙三代都用过的铁锹，除了用于翻地、铲土等农事外，更重要的用途是掏乌龟、挖老鳖、掘黄鳝……早年，这掏乌龟、挖老鳖的活儿算一门技术，也是一种谋生的手段。
蛮牛小时候常吃老鳖、黄鳝等野生动物，身体比同龄的孩子壮实。蛮牛胆子也大，不仅不怕那些小动物，还特别喜欢捉弄伤害它们。例如，用锹把黄鳝切成一截一截的，看着黄鳝鲜血淋漓，痛苦挣扎的样子，他却非常开心。村上人背后议论，这孩子心狠。
蛮牛小学毕业就辍学了，跟着父亲学会了掏乌龟、挖老鳖、掘黄鳝的活儿。父亲去世后，蛮牛接过那把铁锹干得更欢，虽然脏点累点，但效益不错。然而，随着生态环境的恶劣，这野生的乌龟、老鳖、黄鳝越来越少，蛮牛几乎“失业”，英雄再无用武之地。
蛮牛憋得慌，有事无事还经常扛着铁锹在田野里转悠。一天，蛮牛发现机耕路上两条狗屁股对屁股连在一起，他明白是怎么回事，无聊地看了一会儿。忽然，蛮牛心血来潮，跑过去想干预狗狗的好事。
他先用锹轻轻地拍拍狗狗的屁股，想把它们分开，而狗狗叫了两声，移动了几步，仍然连在一起。这下蛮牛火了，说青天白日里在大路上做这等丑事，看我怎么把你们分开。蛮牛习惯性地手起锹落，不偏不倚地把狗狗分开了，狗狗发出一阵阵惨叫，仓皇逃离。
后来，二犟子知道他家的狗狗是蛮牛所害。狗狗的阳具被切断，很快发炎化脓，痛苦万分，特别是每次撒尿时，都会哀嚎不止，让人听着心生怜悯。两个月后，狗狗死了，二犟子没有剥皮吃肉，而是把它埋在家里菜园里。
另外一条狗虽然不知是外村谁家的，但那半截东西留在体内，也必死无疑。村上人背后议论，这么缺德的事只有蛮牛干得出。
为这事二犟子找上门和蛮牛大吵了几次，毕竟是条狗，最后不了了之。不过，从此二犟子就没给过蛮牛好脸色。
这次放水，本来蛮牛家的稻田在上游，先放水也在情理之中，二犟子偏偏不让。二犟子吃了大亏不依不饶，要到派出所报案，最后被家人劝住。
二犟子看着自己受伤的脚趾头，想起家里死去的狗狗，蛮牛的那把铁锹又在眼前晃动，他感到一阵晕眩。二犟子打定主意，这次非得废掉蛮牛的那把铁锹不可。
蛮牛也晓得自己太过分了，主动到医院向二犟子赔礼道歉，并表示要赔偿一切经济损失。不料二犟子却说，赔偿可以，我不要钱，只要一样东西。蛮牛问什么东西，二犟子说，就是你的那把铁锹。
蛮牛很意外，说这又不是什么值钱的东西。二犟子说，我就要这不值钱的东西。蛮牛沉吟好长时间，说这可是我家祖传的。二犟子知道蛮牛舍不得，故作强硬地说，那你说咋办？
在场的人又怕两人闹僵，都劝蛮牛，那把铁锹给人家也好，免得在你手里又惹出什么麻烦事来。蛮牛想想真是这个理儿，也就忍痛割爱，答应了二犟子的要求。
二犟子出院回家，蛮牛没有食言，将铁锹送来了。二犟子第一次仔细端详这把铁锹，一把经过漫长时光打磨的铁锹：木柄光滑无比，润泽如玉；锹面青白参半，平整无瑕；利刃锋芒毕露，透出一股逼人的寒气。
看着看着，二犟子似乎看到锹刃上泛出血色，不禁打了一个冷战。
傍晚，二犟子不声不响地把铁锹埋在菜园里狗狗的旁边。