清明来了，茶叶又飘香了。
云轩站在窗前看着那片已泛绿的茶树，心不禁悄悄地抖了一下。这是他和明霞的茶园，他们曾一起修枝、采集、焙炒。
多少个夜晚，炒好新茶后，他和明霞就坐在月光下的院子里共同品尝，她泡，他喝，然后他开始对茶评头论足。她默不作声，只是安静地看着他，一直都是这个样子。她有时也忍不住插几句嘴，表述自己的不同意见。但是，望向他的眼睛里始终写满了爱意和温柔，他知道她是从心底爱自己的。
当医生指着明霞的头部X光片让云轩看那个肿块时，他感觉自己像是掉进了一个无底的深渊，他的身体快速坠落着，呼吸越来越困难。在他快要窒息的一刹那，突然对医生歇斯底里地大叫起来：“你是不是弄错了？她那么年轻美丽，怎么会得这种病？”
医生看他痛苦的样子，摇摇头，没有理会他的无理，只是告诉他，肿瘤长得很快，又在脑部重要位置，没法动手术，以后尽可能多满足下病人的要求和心愿吧……
云轩每天寸步不离地守着明霞，他们已经不再泡茶品茶，云轩最大的心愿就是好好照顾她，尽可能延长她的生命。明霞说，希望还能喝到来年的新茶。
想到这里，云轩的眼睛里已经溢满了泪水，明霞终究没有挨过那个冰冷的冬天，万般不舍地走了。
云轩是在给明霞整理遗物的时候，发现她留给他的那张字条的。
字条上的字迹轻飘飘的没有一点力道，可是内容却深深地刺伤了他的心。
对不起……对不起……我瞒了你那么久，不要问太多，只求你以后每年像我在世时一样，给那个人寄一包新茶，这是我答应他的……
云轩的眼泪再一次淌出来，他感觉这次是从心底流出的。可他还是按照那个地址，每年都给那个人寄一包茶叶。
转眼六年过去了，又是一个新茶冒尖的季节，云轩纠结着，他很想见见那个人。在他和明霞的婚姻中，他一直以为他们是彼此的唯一，生活中不会有他人的影子，可是，明霞却背着他，在心中藏了另外一个人……
这几年，只要想起这件事，云轩的心就涩涩的。
云轩拿着字条，跨越千山万水终于找到了那个地方，站在那个用篱笆围成的小院外面，他感慨万千，他纠结着进去以后该怎么说明来意。
这时，他突然被院中几株郁郁葱葱的茶树吸引住了。
茶树枝繁叶茂，叶片肥厚碧绿，一看就知道主人在用心侍弄。云轩紧走几步，想上前看个究竟，突然一个温柔的声音在身后问道：“请问你找谁？”
云轩吓了一跳，回头看去，只见一个和自己年龄相仿的女子正站在身后微笑着。云轩平复一下情绪，礼貌地回答：“不好意思，这么冒昧地闯入，我来是找人的……”
女子听到他要找的人时，眼里露出一抹惊讶，没有再说什么，只是让云轩跟着她到了屋内。
屋里整洁雅致，云轩落座后，目光突然落在桌子上那个大大的镜框上。
照片里的男人面带微笑，目光深邃，云轩看着他的眼睛，心突然没来由地慌了一下。
女人端茶出来问云轩：“你是他的朋友？”云轩急忙说：“是的，哦，不是……他是我老婆的朋友。”
女人怔了怔，目光黯淡了下去，过了一会儿，又忽然惊喜地说：“我知道了，你老婆就是一直给他寄茶叶的人，是吧？”
云轩点了点头。
女人喃喃道：“他以前和我说过的……”女人眼里突然滚落出来大颗的泪珠。
他站起身，不知所措。
女人说，你找到这里是想知道你老婆给他寄茶叶的原因吧？云轩点点头。
女人接着说道，他俩是小时候一起在茶场长大的玩伴，他有先天性心脏病，医生说他的病就是颗定时炸弹，哪天爆炸了，生命就结束了，这也是你妻子的父母不同意他们结婚的原因……我们搬离家乡的时候，他们约好每年她给他寄一包茶叶，只要茶叶不退回，就证明他还活着……
女人说到这里已经哭出了声，她抑制住情绪，站起来望着外面接着说道，看见了吗？院子里那几株茶树是他以前栽种的，现在我帮他侍弄……
云轩惊讶地听她说完这些，忍不住问道，那他现在去哪儿了？女人犹豫半天说，他六年前就去世了，这几年一直是我代他收的茶叶，这也是他最后的请求……
多年以后，云轩早已忘记自己是怎么走出那个院子的，但是院子里淡淡的茶香却一直充盈在他的胸腔内，历久弥香……