1
对着镜子，第一次发现自己如此懦弱。我懦弱于看到他却放慢脚步，躲在没有围墙的世界里，用手中的纸屑堵住嘴，然后不加思索地转身离去。往回走时，我几次扬起硕大的手掌，试图狠狠地扇自己几耳光，但是我知道，即使我那样做，内心也没有丝毫羞愧。
在我的记忆里，这是第五回了。远远地看着家门却永远不敢光明正大地走进去。我对自己说，在那里，我害怕的东西，害怕的人实在太多。我对朋友说，在那个世界里，我找不到自己的位置，而后就会迷失，乃至堕落。在众多的朋友之中，没有人会对这个说法有意见，唯独他，严信，我最要好的朋友和老乡，令我捶胸顿足。
那天，在众目睽睽之下，他指着我额头、眼睛、鼻梁、下巴和胸膛骂我心虚，骂我虚伪得令他毛骨悚然。我起初认为他是拿我开玩笑，当我看到他那张比往常严肃千倍的脸时，我知道平时喜欢开玩笑的他这次是认真的，我也知道那天大家都没喝酒，他也没喝。听完阿信的话语后，我感觉自己喝了酒，而且醉了。但我很明确地告诉你，我从不脸红。霎白的脸，总是保持我自始至终的体面和尊严。
就这样，一场盛大的毕业晚宴就这样被我们两人赤裸裸地搅黄了，闹得不欢而散。这是我未预料到的。所谓“期望之中，预料之外”。我没有抱任何的期望，反而生发出了从未有过的失望。耳边传来一阵一阵的“干杯”声，杯子碰杯子的声音，还有男女生吆喝着“在一起……在一起”的声音。而我的周围，每个人脸上都是沉默与忧郁。我没有预料到的还有自己竟然也在那个时刻变得目光呆滞，不喜欢搭讪，喜欢独处。
大学毕业是结束，结束的是那段蜗居宿舍、困乏教室、屁颠屁颠地冲向食堂只为挑几个好菜的时光；也是开始，开始一个人的远行，奋斗，拼搏，甚至哭泣。当提着厚重的行李，走出宿舍，慢慢在林荫小道上踱着步子，站在校门口，沉重地踏上车，才恍然发觉，其实四年的生活就如离别时脚下的路，很短却耐人寻味。望着汽车把我远远地从校门口带离，感觉只是梦过一场，顿时知觉全无。
来时，我成了陌生的城里人，远方的乡下人。归时，我转换了角色，成了远方的城里人，陌生的乡下人。我就是这样，渐渐地想重新找到回家的感觉，以便见到故乡不至于如此混沌与落寞。然而事实上，当我走出车站，踏上生养我十几年的土地，我才知晓，一切的人情世态都是虚无缥缈。在这里，可供游子呆立的角落消失了，供游子思念的背景也褪去了。淡了味的故乡，不再是我心仪向往的城市；变了形的街道，不再是我悠闲徜徉的天堂。一种别有的情感，如打翻了的五味瓶，呛入口中，滚进胸腔。
与其说这是繁华都市对我的礼貌拒绝，不如说是这个世界的渣滓尘埃令我望而却步。辗转几回，掰掰自己的大拇指，估算着流落的时日与场景。其实在我眼里，流浪是一场没有目的的旅行。但我更适合于流放自己，目的明显，悄然无声。就这样，跟随着日月星辰花草虫鱼的步伐，一阵一阵地抚平断断续续的思绪，亲近遥远。
2
那晚，夜色渐凉，山边寂寥。没有人知道我会回家，就连爱操心管闲事的母亲也置之度外。月光静静地照着我孤独的身影，风一股劲儿地往身上吹，身旁的草木微微颤动。我提着即将散落的行李，踉踉跄跄地来到门边，重重地丢下右手的包裹，脚不自然地跺几下，五指撒开，伸缩了两回，用宽大的手掌连续拍打着大门，回音阵阵。
许久，门没有动静，依旧挡在眼前。我甩掉绕在左手的塑料袋，正准备双手并举拍打时，只听见门后的凳子“砰……砰”两声倒下，门开了。透过缝隙，里面漆黑一片。走进去，墙壁四面闪出两道微芒的白光，我记得那是房子竣工时，外公送的匾，镀了层金的表面，更多的是掉了颜色的黑圈。我轻声地像贼似的走进房间，硬邦邦地躺在铺了床单的木板上，回想起自己刚才的举动，瞬间的黑暗就无声息地将我吞噬。
这是我第六回采取这样的方式回家，其中五次是用这样的方式告别。我从不认为自己是严信口中所说的，是踩着心虚的节奏，是披着虚伪的外衣。相反，我感觉这才是实实在在的生活，活生生的世界。我害怕白天被母亲拦住，嘘寒问暖，而自己却要强忍着说，在外的这段时间里一切安好；我胆怯于遇见乡亲，问长问短，而用脸上的微笑抵御内心的彷徨；我更痛恨于见到同村的严信，这并不是我们发生不愉快一幕的缘故，而是很长一段时间里我们是最要好的朋友，而今却有天壤之别。毕业晚宴那晚，他签了一家单位，据说是一家国企，他也俨然成了实在的城里人，人人羡慕，我却保持异常的淡然。他尽情地笑着，离席唱和着，时不时地回头看我一眼。那时，我感觉自己的眼睛、身体、灵魂都渐渐麻木了。所以当他破口骂我时，我已然找不到方向，全然不知所措。
所有的场景都被灌注脑中，一幕一幕接连不断地放映着。窗外的月光皎洁柔和，斜穿进房内，定格在床沿边的方形木桌上。我用双手捂住眼睛，强迫自己忘记，不要忆起。在梦里，我听见母亲的咳嗽声，一阵连着一阵，有时她拍打着胸脯在房间里来回走动，有时她坐在床上，眼睛盯着墙壁上的那张老照片，照片中有我，还有姐姐。她看一会停下来，用瘦骨嶙峋的手端起床边冰凉的白开水，大口大口地吞咽。有时候大厅内沉睡的老狗会被母亲的声音吵醒，但她似乎并不在意。时间就是这样，一波一波地把人变老，忘记了生活的节奏，而母亲就是最好的牺牲品。
一切都是恍恍惚惚的，但足够让我惊喜又惶恐。梦里的父亲脚步迈得很快，我能试图看到的只有背影。从小到大，他从没有回过头，从没有对着我笑过，他在我眼里是好人，也是害怕遇见的魔鬼。我曾有几次在背后骂他，甚至打他，而他总是不还口，不还手，任我一个人在风里哭泣与哆嗦。因此，白天回家我惧怕看见家四周的一切，实则是惧怕看见父亲，他背手踱步的姿势总是让我毛发耸起。母亲说，这是骨子里对父亲的敬意和尊重，而我却认为这是最好不过的违抗与背叛。
最后的梦境，随着几声鸡鸣应声而始。房内的墙壁上像学校放电影一样显示出阿信的模样。圆圆的脸蛋，短发竖起，黑眼睛里总裹着光芒，西装革履打扮，脚上更是锃亮的皮鞋，就连鞋底都能看见那防滑的波纹。他站在墙壁上对着我笑，嘴里叼着一根香烟，左手拿着一沓材料，右手不停地指上指下，指向我，指向我后面的亮光。我掀起被子蒙住头，他却歪头歪脑来回地在被窝伸展，用眼里散发的光对准我，大笑，然后指着我说，你怎么又回来了？你不是不敢进家门吗？冷汗直逼手掌，我慌乱地抹抹额头，用力地蹬开被子。转眼间，梦里的现实就被光秃秃地敞开在了黑夜里。 窗外渐渐地亮了，夏季的风吹来，地上的碎纸扬起，一同镶嵌在没有装饰过的门窗里。透过门缝，我看见对面房间的门开了，开得很小很小，小到只够挤进母亲的身体。
3
走出房间，大厅内的座钟敲了九下，停了。屋前的山枣树枝繁叶茂，像一位打扮过的即将出阁的少女，风姿绰约。我穿着凉鞋，双手叉在腰间，缓缓地移动着步子，地上的沙子被踩得滋滋作响。老狗横躺在屋檐下，睡眼惺忪的姿态，我恨不得上去踹它几脚，还我世界的安宁。不远处，母亲正提个菜篮在地里左顾右盼，弯下的腰，像一张弓，却失去了箭的锋利。
我蹲坐在地上，旁边的泥土总是有种粪土味，呛鼻得很。但我天生就喜欢，常常玩弄于手掌，即使是饱餐一顿之后，也总想用卷起的舌头舔舔。我只是舔舔，不敢大口地吞下去，否则站在背后的父亲会用牛鞭抽打我。他从来不告诉我吞下去的后果，只是不顾一切地狠狠地抽我。其实我知道，吞下去会屙不出屎，屙不出尿，然后活生生地被憋死，这是阿信从小就告诉我的，我从不怀疑。
现在我就坐在这粪土之间，抓起一把，直勾勾地盯着，张大嘴巴正准备尝尝。忽然，眼前就出现一条鞭子，朦胧地听见了鞭子抽打时发出琐碎的声响。阿信也在一旁监视我，用诱惑的词语怂恿着我，用不屑的口吻鄙视我，“你敢吗？不！你什么都不敢！”“你吞个试试！滋味肯定美。”两种声音相互交杂在一起，我紧紧地捂住耳朵，下意识地低下头，闭着眼，学做老狗的姿势。
总算安静下来了，脑袋还有些模糊。母亲的身影从我身旁掠过，我急促地把头抬起，看见的是正在寻觅食物的老狗。它摇晃着的尾巴像母亲扎的小辫子，它走路一前一后的姿势正合上母亲的步调，就连嚎叫和呻吟都像极了。我跟在它身后，摸索着它走的线路，然后用同样的动作，蹲坐，俯瞰，平躺着。若是同村的人看见我，一定会感到惊奇和难以置信，因为他们不懂狗的内心，但我懂。若是母亲见此状，她一定会拍手叫好，因为她成了儿子的榜样。尽管我不能够用恰当的词语来形容那时的情景，但我能够揣测出她内心的欢喜。就如一旁的老狗，对着躲在角落里的满脸是污渍却不能独立行走的小狗抽搐般大笑。
一切都超出我意料之外。母亲她没有微笑，脸上的表情显示出她很痛苦，像是躺在手术台上，被人用针一针一针地扎下去，但她忍着。重重地把菜篮摔在地上，里面的红辣椒滚落一地，我准备用手捡起，却发现都被自己踩在脚下，我来回地进退了几步，腐烂的图画就毫无保留地展现在眼前。我快速利索地用手抓起，不一会，一阵麻麻的酸痛在我身体里蹿动。我跑开了，头也不回地跑开了，躲在一个看不见光的角落里搓动手脚。从缝隙里，我看见菜篮子不见了，满地的粪土还在。
我不敢直视，蒙住头，告诉自己，这是在梦里。但母亲的呼喊声又让我胆战心惊。我开始怀疑，但不敢询问。我害怕结果，哪怕是好的结果，我也害怕，害怕太过真实，亮瞎我双眼。屋外艳阳高照，我不知道为何自己看见的会如此黑暗，难不成自己在这家里做了一回牲畜，弄不懂春夏秋冬。
4
其实，我是知道这个季节的。只是我不太确定。我几次站在母亲面前，结结巴巴地问起。她总是回避我，用其他的事情搪塞我，用异样的眼光看着我，把我看作家里的怪物一般，就连老狗的目光，鼻子里呼出的气，都掺杂这意味。后来我学聪明了，我自己一个人去找。走到屋门口的千年古井前，纵深一跳，只见“扑通”一声，而后就是“咕噜咕噜”几声，我试图伸长脖子，看看外面的动静，母亲的反应。围观的人都来了，只要是生活在屋子里的有生命呼吸的东西都来了，围在井口，拼命呐喊，乃至尖叫。
我听不见任何声音。我只看到母亲晃动的人形，长短不一面目狰狞靠近水面，试图靠近我的脸。我怔了几下，就闷头躲进水里了。水很凉，但自从我进入它的身体后，我发现它变热了，有点沸腾的感觉。我的身体从上到下都是温暖的，除了在水里依旧散发光芒的眼睛。只有它还充满着血丝，越积越多，越浓越密，而后我就完全失重了，四周的黑暗裹着我掉落，我什么也看不见了。
醒来的时候，我发现自己躺在房间里，全身上下都是新衣服。有几件我是很熟悉的，特别是那件印着骷髅形状的黑色的衬衫，我喜爱极了。我每次回家都喜欢拿出来穿一次，站在镜子前左摇右摆，然后赶紧脱下藏在我房间衣柜不起眼的角落里。那里黑黑的，灯光照射不到，眼睛也看不到，那样我才安心。此时此刻，我已穿了它一晚上，甚至超过了二十四小时，我想着想着，心里越加恐惧。我恐惧于胸前的骷髅会跳出来，紧紧地掐住我脖子，断了呼吸之后，就开始用嘴撕裂我的身体。啃碎了的骨头，血淋淋的皮肉，还有血迹斑斑的眼球，依次摆在床头挂在墙上。然后阿信就会喊家里的老狗过来尝尝鲜，它每伸出尖尖的留着涎水的舌头，我就会随声附和着阿信傻笑，然后唯独自己发出凄清的惨叫。
没多久，母亲端着饭菜走进了房间，放在床边。我迅速地直立起身子，贴在她耳边说，这是夏天。她朝我笑笑，扭转头去，不再搭理我。我心想，母亲以前肯定不知道，听了我的话之后才明白的，所以她才会默默地承认。本打算偷偷地躲在母亲身后看看她的表情，但当我走出房门时才发现，母亲站在浅浅的水缸前俯身啜泣着。我不敢靠近，只能远远注视着。突然，门口的老狗狂吠着，盯着一条黄毛竖起的小狗。我跑过去，拿起旁边一把锋利的柴刀，用力地投掷过去。只听见对面“嗷嗷嗷”传来几声尖叫，那似乎是一个人，走近一看，我整个人都吓傻了，手脚有种被剁了的感觉，麻麻的，软软的。我看见他几次想爬起，几次却又倒下，他想试图抓住我的手，我本能害怕地拒绝了。当我转过身子不再去看时，一只手拍了拍我左肩，右肩。
“是我。”
是母亲。
就这样，我像狗叼肉一般地被母亲拉拽进了房间里，她一声不吭地看着我，用嘴吹吹手中熬好的汤，红红的，像从活生生的老狗身上抽取的。我不敢把嘴送过去，只是用鼻子来回在碗的边缘闻闻，我害怕里面浓浓的血腥味。母亲的脸色变了，她生气了，我清晰地看见她额头上的皱纹在蠕动，嘴唇在不停地哆嗦，手也在抖动。忽然，碗落了，砸在地上，“砰砰”的声响在屋里作响。我指着地上的碎瓦片，它那闪光的划痕让我目不忍视，汤药就这样在我四周流窜，此刻，我更愿意相信这是从我身体里流出的血，臭气熏天。 5
我呕吐得差点撞墙的那天晚上，母亲不在家。等她半夜回来一瘸一拐地提着药来房间时，我早已倒在床头艰难地呼吸着。她看见我痛苦的面孔，就把药甩到一旁，两步当一步地伏在床前，用双手轻轻地拍打我脸颊。在昏黄的灯光下，从我还留有一丝亮光的眼睛里，我看到母亲表情里所坦露的惊慌和不敢面对的绝望。随后，她用颤抖的口吻在我耳边说道：“伢子，你……你感觉好吗？”我先是摇了摇头，随后又点了点头。她把手背贴在我的额头上，点了点头，又摇了摇头。再接着，我也迷糊了，许多黑幕从天而降，蒙住眼睛，就连我双手所触摸到的也是空空的。
我以为就这样一辈子不省人事，灰溜溜地躺在房间里，眼睛闭着，生命苟延残喘。然而，习惯打破了这个看似不好的僵局。第二天，太阳升起，我也习惯性地从蔓延着诸多气味的床上爬起。还没等走出房间，透过糊了泛黄的纸的窗户里看见母亲带一老头进了屋。老头六十上下，不高不瘦，满脸的胡子，特别是下颚的白胡须，总给人一种神秘感。我踉踉跄跄地走过堂屋，老头不眨一眼地直勾勾地瞅视我，十根手指不停地在来回拨弄。清晨的阳光洒在脸上，有些迷糊，有些清醒。
没过多久，母亲就把我带到屋后一个小木屋门前，我走进去，她怔怔地站在门口。小木屋里，有两张凳子，一张桌子，墙壁能够透光通风缝隙很少。坐在正中间的就是那老头，端庄严肃，面无表情。他左手端着一碗水，透过极其微少的光看见在那上面浮着一层米，右手执着已然修理好的笔，笔尖挺直地指向我。我后退了几步，不敢向前。他起身了，信步走在我面前，吸了一口水，间隔几秒又吐了出去，然后拿起笔就在我面前晃动。就这样，两个小时里，他做着相同的动作，娴熟至极。
走出木屋，天外的亮光刺眼，顿时感觉火辣辣的。母亲正和老头轻声细语地说着听不懂的话，并且时不时地看看我，不知为何，那时我精神甚是恍惚。我恍惚于眼前出现幻觉，它把我固定地围困在荒凉的思维情境下，让我失去了辨识的能力，让我丧失了对未知世界感知的勇气。我总是把自己藏在一个了无人烟的角落里，任母亲的呼唤在墙外流传，而我却将其视为另类。以至于现在我会把那老头看作是父亲，他们交谈甚欢的表情正合我意。然而事实上，我痛恨至极。
自从这次的“驱邪”行动之后，虽说我脸面上展现出的精神尚好，但内心我知道，我仍然依附着别人的灵魂让自己行走，乃至存活。我的身体是腐烂了的，那由头到脚所挥发出的死亡气息毫不吝啬地穿透众人的心胸。我希望第一个屈服于自己的是阿信，然后是囚禁在牢笼里永远走不出的那个自己。因为在我观察的世界里，痛苦就是对幸福的最好放纵，而余下的远远比不上如此。
6
五天之后，那老头又出现在屋后的木屋里。我趁母亲在厨房生火的间隙，偷偷地逃离了房间。蹲在远处的老狗看见我的身影从门后边遁去，就站立起来，不停地狂吠，追了我好一段路程。我几次回头抓石头扔过去，丝毫没有效果，最后我跑过村里的桥，把木板撤了，这才彻底断了它的念头。
于是，我放浪疯跑在村庄的田地里，穿梭在村庄的房子间。我看见形形色色的人，他们或摇头晃脑，或用鄙夷的眼光注视着我。起先，我把头抬得老高，慢慢地，我便低着头，最后脸色苍白，用手蒙住嘴走进村人的视野。他们目光寒冷而刺人，像刀片一样划过脸颊、心胸、皮肉和不可预知的面孔。偶尔，从不远处传来他们的谈笑声。
“那不是桥北林海家儿子吗？”
“是啊。大学毕业，刚回来不久。”
“据说在外面犯事了，回家避避风头。”
“据说得了一种怪病，有时候疯疯癫癫的，有时候清醒异常。”
“祖辈手里造的孽……估计坟被掏空了。”
就这样，一层层有关这样的声音不断地循环在脑中。我重新加快了脚步，毫无目的。正当我苦苦思索不知所终时，我迷迷糊糊地看见了阿信，他就站在离我不远的田埂上，嘴里嚼动着一根随手取下的稻草，左手插在口袋里，右手不停地上下晃动，似乎指向我，指向我额头上那老头给我画的线头和符号，然后就是对着我发出一阵阵阴沉的笑。我想伸手去握住他的手，他拒绝了。最终我们没有任何的交谈，就这样擦肩而过。我是恨他的，从这一刻开始。我也知道，他也是恨我的，从很早的时候就有。
我是疯子，很多人这样说我。包括阿信。
那天我问他，他没有任何表示，我便认为这是默认。我几次用手捶打着头，手脚不停地狂舞，有时撞向墙壁蹦蹦作响。越是用力，头脑中越是闪现村人说话时的那神情。那天，母亲狠狠地抽了我两耳光，深深的五指印挂在脸上，像极了五色花。我蹲在墙边蓬头垢面，脸上露出狰狞的表情。母亲哭了，她站在我面前，哗哗地落泪，不停地蒙住嘴巴，呜呜地狡辩说我不是疯子，不是疯子，是大男孩，是家里的好帮手。我凝视着地面，眼珠子瞬间变得坨大，血丝密布。
老狗伸出舌头从身旁走过，毛茸茸的尾巴摆在脸上，肉体便有种瘙痒。我看见它时不时回头，眨了眨眼，我踹一脚过去，它也没有反应，只顾摆正屁股，对准堂屋正中的那张八仙桌。于是我赶紧跑进房间，把门窗紧闭，双手按在地上，背弓得很弯，就这样来来回回地把自己训练成狗的样子。毋庸置疑，老狗不是疯子，所以当我熟练地学会它的动作时，我高兴极了，我终于可以堂而皇之地告诉村人这个天大的秘密。
我不是疯子。
但我不是疯子，我会是什么呢？
母亲说，我是孩子。孩子年少不懂事，喜欢闯荡、流浪，擅长幻想、游离。当被生活的困难所阻扰就会丧失心智，然后就封闭自己。然后母亲说，我是病人，需要每天吃药接受治疗，不然就会神志不清，走路跌跌撞撞，需要别人提醒。听后我脑中一片混乱，猛地塞住耳朵，长叹一声。
我不是疯子吗？
不！我是。
7
关于自己，我被诸多的往事拖入泥沼之中，难以自拔。因而有时我会独自一人封闭在房间里，对着镜子发呆。我看见镜中的自己，额头凹陷得很深，眼珠子里藏有污垢，脸颊多是划痕。似乎这是生活给我的装饰物，或者垂死挣扎过后的战利品。 就这样，我欣赏着自己。正如老狗守着骨头，母亲盯着我。我被四周的景物监视着，就连呼吸是否均匀，放屁是否和谐都在这个世界的掌控之中。我所能清楚的是我有手，有脚，还能独立行走，还可以耍几样把戏，让老狗也会狠狠地瞪着我就像瞪着一根即将到手的咸骨头。
其实，在这之中我是反抗过的。我曾慌乱地逃离到了父亲的身旁，围在他身边，抓起一把沙土就朝我厌恶乃至痛恨的人丢去，我看见他们脸色变了，变得异常迅速，让我一时还无法判定是喜欢还是愤怒。只是停留了一会，眼前的泥土就被我掏了一个大窟窿。瞬间，我的脑海里就倒映出父亲的模样，他告诉我，他有些冷了，尽管那是在炎炎夏日。我仔细揣摩着父亲的言语，我顿时感觉心热了，热血沸腾。
为了此事，我也去找过阿信，让他给我说说儿时的故事。然而，他讲到一半就借口回家然后再也没有来看我。听母亲说，他走了，去了别的地方，离家很远。我猜想是不是去了我们一起上大学的那座城市，擦肩而过的身影总是闪过眼前。索性我也找个时间，背起回家后还从未打开过的行李，磕磕碰碰地远离。却不知母亲早早地守在我自认为天堂的十字路口，她背弯得很下，像是在给儿子鞠躬，或是乞讨。
最终，我离开了。走过一个个驿站，停留的街角成了城市腐烂的战场。那令人眼花缭乱的高楼，那催人情绪兴奋的酒吧，那穿梭于红绿灯之下来来往往的过客。阿信，他藏起来了，藏得很深。或者他就坐在路边，扮演了一回地地道道的城里人，我却闻不到乡人的气息。于是，我也失踪了。我困惑于为何我走的路总是没有尽头，舒展的路径就似乎是我的神经，走一段，神经绷紧了一些，最后没有归宿，不知所终。我以前见到的阿信不是这个样子。他嘲笑我，他让整个世界的人都觉得我是他最无能的朋友，最丢脸的老乡。所以他才会落下我，一个人抛弃于尘世的烟火，萧然而去。
即使现在我也无法改变自己在他心目中的样子。丑陋，低能，落魄。我曾想找个时间告诉他，我恨他，实实在在看不起他。但当我被眼前的情境淹没了思绪之后，我看不起的其实是自己。我自责于自己的狂妄，就如父亲，他完完全全地掌控这个家，掌控每个人的生活。所以，每当我想要逃避时，内心底就有种别样的动力，那是一股早已该喷发出的勇气。然后不自觉地学着众人的口吻说，我是迫不得已。我是为你好！
的确。父亲为我好。他把生活的脏话都藏在心里，又用文明的动作示范给我。他用牛鞭抽打我的样子，他在枣树下踹我就像我踹老狗用力时的样子。但是我常常茫然，我设想自己就是一头牛，一条老狗，守在村庄的土地上却忘了用力嘶叫，乃至迷失在希望的田野。
我是虚伪的。我虚伪到把自己掌掴之后而不去四处宣扬。然而现在的我再也做不到了。回到村庄的日子，见到的都是真实的。不管是人，还是老狗，甚至是种在屋门口那棵不会开花不会结果的不知名的树。我感觉我是醉的，没有喝酒却胜过数杯烈酒。醉过一场虚无人生，醉过一回生死诀别。最后，在困顿的环境里，所有的一切都只剩麻木的记忆，那似乎就是爱与恨的交织。
8
梦里醒来，已是凌晨四点。
深夜的楼道里，依旧是嘈杂的脚步声。我四肢僵硬地躺在床上，身体被高高的棉絮垫起。相邻的病床上，左边是一位患有高血压的老人，右边是一个刚上小学就得了癌症的孩子。老人眼睛紧闭着，脸上始终露出温和的微笑。亲人时刻守在床头，按摩、喂饭、暖手、谈心。孩子在母亲怀里撒娇着，有时从父亲手里夺过玩具，调皮地在床上欢呼。
墙上的时钟滴滴答答地走着，窗外的月光落了一地。回过神时，大姐站在我面前，母亲坐在床沿，手不停地擦拭着眼泪，大姐轻声细语地说道：“弟，一切都好起来了，好起来了。你知道吗？母亲守在这四天四夜了，那天知道你在学校出事后，我们就匆忙地从家里赶过来……”
听后，我迟疑了好久，随后捂着脸，大声地哭着吼道，“阿信！阿信呢？他……他还好吗？我……我对不起他。”
“那晚出事之后，他就再没醒过，挨到清晨的时候，就落气了。昨天村子才匆忙地为他办了丧事，很隆重……”大姐的声音低沉着，脸上强忍着平和的姿态。
我侧过脸，打开抽屉，随手翻开印有雪白花纹的日记本。用冰冷的手写下：
“我是疯子。疯于困顿。
困顿于裸露的生命，死去的人。”
合上的时候，一张黑白照片落于手心。那是十五年前，父亲留给我的笑脸。十五年之后，我情愿当一回疯子，甘心被这微笑鞭打，被我与世界的“仇恨”围困。