30年前那沉闷的驼铃声，如今还常常响在我的梦中。
那年夏天，营长让我带两名战士送怀孕的连长媳妇走出沙漠，去麦盖提县城。部队在沙漠腹地搞训练，从训练地到麦盖提有240公里的路程。我们选定了两峰老驼，一峰为怀孕的连长妻子所骑，另一峰驮水与给养。
“叮！咚！”驼铃一响，我们上路了。早晨的戈壁，一地的光辉灿烂。可到了中午，就遇上了流沙雨。两峰老驼不愧是久经沙场的“老臣”，就那么不紧不慢地带着我们走出了沙雨。夜里，两峰老驼面对面卧成一个密不透风的“地窝子”。我们把连长的妻子安顿在“地窝子”里，我和两名战士轮流放哨。
我们在沙漠里走了很长时间。天气越来越热，携带的水越来越少，除了连长的妻子，我们三人都停止了饮水。两峰老驼仿佛通人性似的，也停止了饮水。而且，它们还能在沙包里刨出一种疙疙瘩瘩的黑根，使劲地嚼，还能挤出水汁来。
但是第七天之后，黑根也找不到了。那天早上起来，驮给养的老驼“博格达”摇摇晃晃犹如醉汉一般，看来它快挺不住了。我们取下它背上的最后一桶水，放在它的面前。它望着水，就是不肯张开嘴巴。我把水倒进碗里，想硬给它灌进去，谁知它一下子把头颅高仰起来，发出苍凉的叫声。也就在“博格达”拒绝饮水进食的这天，另一峰叫“阿勒泰”的老驼却开始饮水进食。它们两个是不是预感到前途的艰险而采取了保证重点的措施呢？第二天，唯一的那桶水也将喝完。但从地图上看，我们最少还要三天才能走出沙漠。午后，“轰”的一声巨响，“博格达”倒了下去。连长的妻子奔过去，将水壶对准“博格达”的嘴往里灌，但显然无可挽回了。我们只能挥泪继续上路。
这夜，我们宿在一处袒露的河床上。我们四个人就坐在“阿勒泰”的身边，相对无语。天快亮了，“阿勒泰”突然发出一声长鸣。我们扭头，只见倒卧下去的“博格达”正披着一身晨光，摇摇晃晃地朝我们奔来……我们激动地欢呼。
但是第二天中午，我们就遇上了可怕的黑沙暴。黑沙暴之后，我们挣扎着从流沙中爬起来，“博格达”突然一声长嚎，一头朝一块黑石头撞过去，艳艳的血水喷出来！“博格达”的血正好接满一塑料桶，十公斤。就靠这十公斤驼血，我们终于在三天后走出了沙漠。
到达麦盖提县城，连长妻子的手里，一直揣着曾挂在“博格达”脖子上的那只驼铃。后来，她生下一个女儿，取名为“驼铃”。