挖田
挖田是人们天天不离手的行当。从田里回来，饭还没有弄熟，打发这吃饭前的一个空当，就是又拿了放在门角的，沾着已干了的白色泥土的挖锄，走向菜园。
菜园一般离家不远，就在房前屋后，若家里临时来了客，灶里的火已烧着了，还可以拿着菜刀去割一把韭菜，舀一盆水洗了，炒一盘鸡蛋;或者端着瓢，去摘半瓢的青辣椒，倒进灶里的火灰里刨几下，做一盘黄莹莹的烧辣椒。手头紧张，也可摘一篓菜去卖。耕田收粮，菜园出菜，种粮种菜，一样缺不了。但是要让菜园一年四季地青着，要锄不离手。菜园常被一圈栅栏围着。打几个木桩，木桩上绑几条长棍，把高粱秆或者树枝别上去，就是一道常见的栅栏。到第二年的春天，上面攀满了丝瓜或者牵牛花，成了一道绿色的墙，拦住了啄苗的鸡，也拦住了踩田的牛，各色的种子便能四季安心地发芽、生长、开花、结果。所以，即便是枯索的冬天，天地一片灰黄，那栅栏围着的，也是一块青葱之地。
耕地有歇的时候，比如秋天，收割后田里是一行行的稻草，牛在田里嚼着枯草，秋天的阳光散在田野，一只蚂蚱在稻草堆里蹦着，田野便是一片宁静和安详，仿佛那一块块耕地是盖着稻草睡去了。但是这菜园一年四季却没有清闲的时候，往往是红苕刚刚挖了起来，那枯了的苕藤还堆放在田角，这田土已是又挖了一道，点上了白菜或者是萝卜的种子，又泼上了一遍湿漉漉的水，等着生长了。
除了种田，人们剩下的时间都是用在种菜上。菜园是人们经常活动的场所。不论什么时候，菜园里总断不了人：或者除草，或者挖田，或者修理田边，或者种苗浇水，或者扛着锄头在厢田边转悠，见有不顺眼的，就放下锄头细刨慢锄。雨天补苗，晴天挖田，在这一块精心侍弄的菜园里，没有谁不天天光顾。挖田时，一锄头一锄头地挖，心急手却不能急。每一锄头都要深深地扎下去，像犁要深耕，锄头拽起的就是一大块土。用锄背打碎翻出来的土块，田土四溅，如鲜花绽放出满园的清香，这泥土的香味，让人温馨而踏实。若是前几天刚下了雨，田里还有些墒，挖起来就省力。若是干旱了一段时间，田地里又等着下种，一锄头下去，就像砸在石头上，震得手掌虎口生痛。往往一锄头挖下去，翻起一块泥土来，里面还有一个白生生的小红苕，或者鸡蛋似的洋芋，捡起来磕掉上面沾的泥土，放到田边――这是田地赐予劳动的回报，不能轻易丢掉。
田挖好后，人们会一手搭在扛着的锄头把上，另一手把这些遗留的成果护捧在胸，走回家去。赤脚踩在新翻出的田土里，田地的清香就从脚掌汩汩地流进胸膛，像植物的根吸引着大地的营养，浑身漾溢着勃然的气力，锄会举得更高，土会挖得更深。但是背上的衣服还是汗湿了，低下头去挖田的时候，从脸上淌下来的汗水亮光一闪，落到了田里，像点进去的一颗颗种子。有时一用力，锄头碰出一团火星，随着一声响，必是又挖在小石子碎瓦片上了。扒开田土，把那一个小石子捡出来，随手掷得远远的。
菜园如人的眼，容不得半点儿石渣。在清晨的雾气中，在傍晚的暮色里，在正午的阳光下，只要有炊烟袅绕的地方，就有挖田的人。总是一个孤单的身影，在栅栏围着的一片绿地中，叉开双腿，不断地弯下腰去，似在向谁作揖，而那双手紧握的，时上时下的一个长长的锄柄，就是他们合十的手掌。这是用劳动向大地膜拜，以劳动膜拜劳动;栅栏护卫着的，是人们常常膜拜的圣地，因此，四季常青而水灵。如果是清晨，常会看见打早工挖田的人。他站在一块新挖出的鲜黄的田土上，擦着脸上的汗，锄头靠在腿旁，初升的朝阳就足球般鲜艳在他腿旁的挖锄上。
栽秧
春雨是催耕的使者。一根赶着一根，白亮亮的春雨繁忙地插进涨溢的小河，插进新发出枝叶的树丛，插进镜子样的水田，鞭杆似的，鞭策着飞奔而来的又一轮繁忙的季节。
春雨带来的，是勤劳的脚步，是丰收的希望，是春耕的号角。她鲜活了人们委顿的心，如滋润了一朵朵禾苗，使人们昂扬而振作，以饱满而虔诚的热情，走出低矮的房檐，踏进烟雨苍茫的江南，开始了年复一年的忙碌。
有的雨中拉耙整田。戴着斗笠，披着塑料，斜跨耙上，举着鞭杆，在空中不停地挥动着，赶着牛拉动水耙，奔向前去。犁耙水响，吟唱的是春天反复传唱的诗句。在这赞美诗般的吟唱中，一块块杂乱的田清洁出来，一田的清水，如明镜之台，似在田野中安静地等待，等待一个隆重的仪式到来。
有的雨中秧栽秧。秧母丘田的秧苗已经一多深了，密密麻麻的，像一块密密麻麻的绿色的钢针。雨水打在那秧苗上，秧苗低了下头，又忽悠地弹起来，昴伸着头盼望着什么，而那苗尖上总是挂满了晶莹的雨珠。秧苗田里的水不断漫出来，从堤缺口滑下水沟，白亮亮的一沟沟水，绕着田野欢快地奔跑，如传递着一个什么喜讯。搬了一个矮板凳，坐在秧母丘田里，把那秧苗扯起来;这是秧。秧时拇指和食指按进泥里，捏着秧苗的蔸拽起来，为了不把秧苗扯断，人们小心而又谨慎。秧苗拽起来，蔸上沾了不少的泥，就在装满雨水的秧田水中摆几摆，露出白净的根须来。这是在对秧苗进行一次洗礼，然后它将栽进明镜似的水田里去，从此开始生长出遍地稻香的使命。一担担露着白色茎须的秧苗挑到了水田堤上，人站在田堤，一把把用稻草扎着的秧苗抛进水田。栽秧开始了。栽秧先是要打迹子，用一根棍子一比，两人牵着线耙一人站一头，似在丈量那田的长短。线耙插进水里，两人手里都拿着一把秧，顺着那一根线朝中间栽。这样一行绿色的线就打好了。再移一次棍子，把那线耙牵起来再插下去，又顺着线栽一行秧，水田就隔成了一厢厢，人站在里面，数好一厢栽几蔸秧，然后就可低了头一直栽下去。
栽秧时，头低着，腰弯着，一手拿秧，另一只手不停地从中分出一蔸蔸的秧苗，栽到田里去，一面栽，脚一面后退，随着手里的动作，头也跟着不停地点动。每一厢田中都有一个栽秧的人，苍茫的烟雨中，似一群人站在田里向大地不停地鞠躬。他们匍匐而退，头前献给大地的贡品，是那一蔸蔸稚嫩的青绿的秧苗。
种植水稻的历史有多长，人类向大地鞠躬的岁月就有多远。20个世纪的六七年代，秧田里曾出现过机帆船等几种以机械代替人手的栽秧工具，但是最有决定权的产量，让这些机械设备从田野上消失了。丰收，需要人们脚踏实地，需要人们将赤裸的脚踩进泥水中，需要人们用心将一蔸蔸的秧苗栽在田野上，需要人们的肉体、精神与大地的无间交融。因此，人们又每栽上一株秧苗，就要认认真真地向大地鞠一躬。 雨不会因人们的虔诚而停住。远方的山、树、房子，一片朦胧，牛也在远处的田埂上啃着草，放牛的打着一把红伞站在雨中。栽秧的背景清新、迷蒙、宁静而又庄严。人们披着塑料，低着头栽秧，从空而降的明净的雨水大一阵小一阵，或密或稀地落在秧田的水面上，才栽上的秧苗上，人们弯着的背和俯着的头顶上。塑料上的雨水顺着肩倒流到颈项里，但是人们感觉不到雨水的冰冷，只有清新而明亮。春雨如同圣水洒向大地，也洒在栽秧者的头上。
刚栽进去的秧，秧苗往往不是直立的，向一旁倒着，像一阵风吹歪了她的身子，枯瘦而羸弱。过几天，那秧苗就返青了，栽歪了的也站直了身，开始生长分蘖：只要是用心奉献，大地就能接纳，枯萎的心愿终能扬花结穗。
栽秧也不是一帆风顺。往往会碰到缺秧的事，秧迹子打下了，那一两厢田却无秧苗可栽。于是就要四处找秧。或者别人有栽剩的，或者别人秧母丘的田里本身准备得充裕的。戴着斗笠，赤着脚，卷着裤腿，挑着一担沾着泥的空粪筐，走在春雨蒙蒙的田埂上。前方是方舟似的一抹远山，何处才能找到可栽的秧苗？
浇水
田挖好，散上了籽，就天天盼着出苗。有时为早些出苗，还要盖上几张旧塑料，塑料上压上树棍，是怕被夜风吹走。早上揭开塑料晒日头，傍晚要盖上塑料防寒潮，若土中生了几粒小星子似的绿苗，两瓣叶子如小孩的一双双手掌从土中伸出来，在微风中招摇，人的脸上也会长出微笑，欣喜的神态不亚于添丁得子：话会比平时多，手脚也显得轻快有力，见了向左邻右舍，就喜讯似的通报着这来自田地的消息。若揭了塑料，一天没见生芽，二天还是一块光土，心里就会起一个疙瘩，怎么我的苗子还没有出呢，吃饭时就多了许多的艰难，要用一杯杯水才能把那饭咽下去――田园的生长成了人们生命的一部分。
菜园一年四季是繁忙的。点下的高粱生了出来，像插在田里的一面面绿色的小旗子;黄瓜已爬上了站架，开出的黄花像一只只金喇叭;豌豆地里也开出了紫色的豌豆花，风一吹，露一群蝴蝶似的花在那里飞舞，多彩的花朵像人们一年四季忙碌而馨香的心事。天干旱，田里的菜苗就蔫了，傍晚的时候，家家的菜园里都是浇水的人，男的挑，女的浇，放学回家的小孩也来到了田里，挣着脖子斜着身子提着一桶荡去荡来的水。
那一满桶的水提到菜地里时，就荡得剩下大半桶了，水多半是洒在了菜园的田道上。菜园里的田间小道就像一条条蚯蚓，弯曲狭隘，来来往往挑水的次数多了，洒下的水还使它一片泥泞难行。就这样一条泥巴小道，人的一生不知要走多少次，它在人的一生中延伸得是多么漫长;会有多少人，有多少代，有多少的脚步，嵌进这条泥泞之路――每一粒尘土，都铭刻着人生之旅的艰辛。如果那些诱人的时令的绿色是真经，那么这蜿蜒的田园小道就是一条艰难的取经之路。
常在菜园小道上行走的，是寂寞的浇水人。挑着一担水，默默无语，一趟又一趟，挑着荡漾的一担清水来，挑着空洞的一担空桶去。他们不知疲倦，不知劳累，不知停歇，没有一句怨言，枯燥重复的挑水劳动，仿佛也是自己应得的人生磨难。
一天又一天，一桶又一桶，他们不知在这条田园小道上来回了多少次，摔了多少回跤，肩上磨了多厚的茧，多少桶清亮的水流进了田土，可是太阳照样将苗田晒干，照样将新栽的菜苗晒得低下头去，但是在日落的傍晚，人们却照样要来挑水，将清亮的水一桶又一桶浇进田园，让低下头的菜苗重新昂起它的头来！
映照着这些沉默坚韧的浇水人的，是西边的天空那一片灿烂的红霞。坚韧不拔的虔诚终会感动大地。天天挑水浇灌，枯黄的田地就会长出一片绿色，如同人们苍翠的意愿;青藤爬满的，是花香涌动，四季分明。日头从屋顶上浮出脸来，将那一团祥瑞的黄光泼进了菜园――人间又一次充满圣洁的光辉。
积肥
积肥没有肥，田里庄稼就不肯长。虽然到出芽的时候照样出芽，到生长的时候照样生长，到别人田里一看，小麦苗长得壮壮硕硕，叶片又宽又肥，风一吹，像满田的三五岁的胖小子在田里打滚，而自己田里的油菜苗却稀稀地长着，纵使有一丛二丛的苗，也如那老太婆快掉光的头发，黄瘦干枯得如田堤上的一把枯草。
同样的种子，同样的田，同是一个天老爷的雨水浇太阳照，庄稼却是截然不同。这就是缺肥。
秧苗刚刚栽上，清晨的田野是一片雾似的蛙声，影影幢幢的还漫漶着浓厚的夜气，田间的道上，已有捡粪的人了。撅着粪筐，手里提一把锨，一个破旧的草帽遮住了半个脸。走着走着便停下来，将路上黑黑的一团牛粪铲进粪筐。要到日头爬上山顶时，才能挑着一担牛粪回来，倒进自家的秧田。
这就是打早工。上学前必须捡满一担压得吱吱响的牛粪回家，才能吃饭，才能挎了书包去上学。在那清冷的每一天，总是天刚亮就被喊起了床，眼睛像被什么沾着睁不开，脚下也是一走一软。待撅着一担粪筐站到了田堤上，被那浓浓水气的秧田的风一吹，人才清醒过来。秧田的蛙声因人的到来突然停住了叫鸣，还有几只青蛙慌忙离去，在水沟渠的上空划了一道道清亮的弧线。
这个时候却无心观赏那田间风景，要像野兽一样咕噜着双眼在田道上四处搜索。没有发现一泡牛粪，脚下只有一块别人拾捡过后的牛粪的痕迹，湿湿的一块，有锨钳进土的痕印。牛什么时候从这条道上走过已不知道，但有人赶在自己的前头捡拾过牛粪已是再清楚不过。日头已从东边的山顶上一点点儿浮起来，阳光正照红着这片田野。这时担心的不是自己又要穿过多远的田野，要走完多少纵横交错的田埂才能捡一担牛粪回家，也不是担心大人的斥骂：叫你早点儿起来早点儿起来，鹰子老鸹叼来，也要早点儿去捡，去迟了，人家捡走了;而是今天又要迟到，匆促赶到教室门口，像蛙鸣似的一片读书声突然停止了，所有的目光扫过来，而那一把像扫帚一样扫到脸上来的，必是慢慢从那片目光中转过身来的老师。
空旷而寂静的阡陌上，一轮红日照着一个撅着粪筐的急急奔走的少年，奔走的少年左顾右盼的脸上，满是对一泡牛粪的期冀。
到了冬天又是另一番景象。万物似乎停止了生长，田野是一片枯黄的泥土，像是盖了一层厚厚的棉被在沉睡。山坡上全是枯草，风从中穿梭而过，一片枯草碰撞得吱吱作响。
这时的风已沉重而冰冷。冬天的雾气又浓又厚，像垂天挂了一张打湿了的纱缦。这个季节，田埂上多了一些人了，肩上扛着钎担，腰里缠着钩绳，女人的头上缠一方头巾，男人也因为冷而缩着头。这是来打早工砍草的大人们。冬天田里闲着了，人却没有闲的时候，要把山坡、田埂上的那些枯草砍回去，铡了，放在坑里，盖上土，淋上水让草腐烂，到了春天就是很好的肥料。
草枯了，却仍坚韧着，把抓着草的手划了一道道口，血漫出来，沾在枯草上。好在冬天人的感觉迟钝，并不觉得疼，那些血流一流也就凝固了，像爬在手掌上的一条红色的蚯蚓;沾了血的草夹在草捆中，就像一朵插在草中的花。没有人会计较手划了多少道伤口，更不会在意有多少的血沾在了枯草上，还有多少次刚愈和的伤口又被坚硬的枯草划开。这个时候人们想的是多多积肥，让这些沾血的杂满荆棘的枯草和那些牛粪一样变成黑黝黝的肥料，去催长出一田金黄的麦子和稻谷。
春天也有积青肥的。将那些河边田埂上的青蒿，树枝的茎叶，割了挑到田里去，一片起伏的背似的埋在田园，插上苕，或者割碎在泥浆里，作育秧田的绿肥。
收获的时候，人们的心思全在那一担担的谷子，一背背的玉米，或者刨开泥土后那一个个硕大的红苕或者一窝鸡蛋似的洋芋上。当初埋进田里的各种各样的肥料，再也找不出它的踪影。挖开泥土，嗅见的只有泥土的清香和收获后的喜悦。
为了生活，人们有多少日子都在忙着积肥;为了一次收获的清香，要将多少日子化成肥料，悄悄埋藏。