那年秋天，18岁的我带着家里七拼八凑的学费，来到省城的师范求学。看着身边同学一个个衣着光鲜，满口流利的普通话，神采飞扬，意气风发，而我唯一能穿的衣服就是一件洗得发白的旧夹克衫。我也不敢在大家面前轻易地开口说话，我怕那浓重的口音招来嘲笑。
班主任林老师很年轻，是刚刚留校工作的毕业生，比我们也大不了几岁。他架着一副厚框眼镜，瘦高个儿，斯斯文文的样子。开学第一天，他就说，班上有哪位同学家庭比较困难，可以找他登记。我充耳不闻，心里说：谁愿意成为大家的笑柄？
作为一个农村来的贫困生，我像一只刺猬，小心地把自己缩成一团。我在班上没有一个朋友，茕茕孑立，形影相吊，成了名副其实的“独行侠”。
屋漏偏逢连夜雨。正当我在苦闷中熬过了一个多月的时候，家里突然来信，说父亲上山砍柴的时候不慎摔断了腿，住进了医院，家里都快揭不开锅了，这段时间的生活费只有自己想办法了。我把泪水强咽进自己的肚子，我知道自己只有节衣缩食才能渡过难关。
一天午饭的时候，我在食堂里只打了一点稀饭，悄悄地躲到食堂后面的水杉林，就着一点咸菜，准备迅速地解决肚子问题。
我咬了一口咸菜，一个高大的身影忽然来到我的面前，竟然是班主任林老师，他手里捧着一盒香喷喷的饭菜，他笑着说：“今天下午我要去体检，必须空腹。你就帮我一个忙吧！”我接过饭菜，大口大口地吃着，我敢说，那是我吃过的最香的一顿饭。不知为什么，我的眼泪吧嗒吧嗒地落在饭菜上。
我和林老师就这样成了朋友。每次午饭的时候，他都会准时地给我送来一盒香味扑鼻的饭菜，他请我“帮忙”的理由也各不相同，有时说他胃不舒服，不能多吃;有时说他要去义务献血，不能进食。还有一次，他竟然说他要减肥，我看着他消瘦的身形，忍俊不禁道：“林老师，你再减肥，就快减没了。”
林老师哈哈大笑：“你笑得其实也很好看嘛，为什么要把自己封闭起来呢？”说着，他拿出一张饭卡，说：“这是我帮你向学校申请的贫困生补助，尽管你不好意思找我登记，但了解你的家境后，我代你申请了。”我接过这张饭卡，觉得沉甸甸的。
以后的每个月，这张饭卡都会多出50元钱，直到大学毕业。我渐渐告别了萝卜咸菜陪伴的日子。在林老师的鼓励下，我在认真学习之余，参加了很多社团，身边的好朋友也越来越多。我自信爽朗的笑声，像天边的彩云，久久地飘荡在校园。
一晃4年就过去了，我骤然发现，自己再也不是当年那个被自卑压得抬不起头的男孩，我不仅有着优异的学习成绩，而且担任了学生会宣传干部、学校文学社社长、校报记者团团长，我获得的征文、演讲各类竞赛的荣誉证书有一大摞，发表文章上百篇。我凭着这些辉煌的业绩，被顺利评选为班上的“优秀毕业生”。告别校园的最后一个晚上，我们和老师聚餐。大家都尽情地笑着闹着，尽力掩饰着离别的惆怅，一桌子的男生都醉得一塌糊涂。
只有我始终都保持着一份清醒，我在告别宴结束时，悄悄地找到林老师，在他耳边低语着：“林老师，我觉得你不厚道。”林老师偏转脑袋，扶正自己有点歪斜的眼镜，憨厚地笑笑：“哦，为什么这样说呢？请给我一个理由。”“难道不是吗？我在学生会看到过申请贫困生补助的名单，里面并没有我的名字。莫非是你一直在忽悠我？”我带着微微的醉意，半开玩笑地说。林老师也有点醉了，他擂了我一拳，笑呵呵地说：“让我们共同保守这份秘密吧。你想知道我为什么要帮你吗，因为当年我和你一样，也是一个从农村来的贫困生。我想告诉你的是，贫困并不可怕，贫困生同样拥有美好的明天。”
我掏出那张注满爱心的饭卡，任由幸福的泪水流满一脸。
现在，我也是一名教师。每当我站上讲台，看到孩子们一双双稚气盈盈的眼睛，我就有一种神圣的责任感涌上心头：我不仅要尽自己所能，让知识的阳光雨露滋润他们的心田，更要懂得身体力行，让孩子们懂得关爱身边的每一个人。因为有一张饭卡，始终在我的灵魂深处，闪烁着熠摺的光辉。