这个季节，野栗子成熟了，霜冻一阵，冽风刮几回，再加一阵冬阳的烘烤，那些刺球儿便纷纷裂了口，果实簌簌地落下来，指甲盖大的褐黑色的野栗子落满了山野。如果无人来打扰，这些离开了大树的种子就会静静地躺在落叶中、泥土间，等着自然来安排它们的命运，一些给林中的松鼠鸟雀叼了去，一些被雨露泉水浸泡沤烂成泥，还有一些幸运的，没入松软的泥土中冬眠，等到来年春天醒来，就破壳而出，长出小苗，这些小苗中的一部分得以幸运地长成小树，要知道这里的农人总喜欢把这种材质坚硬的小树砍了制成哨棒，用来当锄头铁锹等农具的柄，而其中的一部分得以存留长成大树，这就是野栗子树在这里成片生长的原因。放眼望去，野栗子林一片又一片，从山顶落入谷底，又从谷底爬到山顶，接着又翻过山那头去了。
捡拾野栗子的人们就是这样追随着一片片的栗子林，翻山越岭去了。双双婆已经捡了一段时间了，她越来越觉得，追寻着那些野栗子，就好像追寻着时间，拨开落叶棘刺寻找那细小黑褐的影子，需要时间！寻找到了它们，一粒粒地捡拾，需要时间！马虎贪快、投机取巧在这件事上根本行不通，手快了，一不小心就被棘刺刺破了，尖锐地痛着，还冒血珠，而从这山跑那山，一会东一会西也是不行的，你得踏踏实实地蹲在地上，认认真真地去做，最终的劳动成果终究跟时间有关。而追逐着那些随落叶滚动着滑落土坡的褐影，敏捷地把它们抓在手中，就好像抓住了一粒粒稍纵即逝的时间。这是一场和时间的赛跑！好几次，下了山，同伴看到她的袋子，禁不住叹道，呀，你这么能干，捡这么多！她笑而不答。
双双婆正蹲在一棵野栗子树下，右手拿着一根木棍拨动着落叶和刺果，左手不停地捡拾，一只布袋放在旁边地上。同来的几个伙伴散落在山林里，不时地彼此呼应着，山太大，怕迷路。双双婆应了几声，并没有挪动身子，那些呼声渐渐远了。双双婆凝神地追寻着她的栗子，她弓着身子，膝盖跪在地上，和泥土贴得更紧了。
她掉队了。
没有了人声的喧哗，阳光透过野栗子树的黄叶，竹筛一样筛落一地斑点，微冷。双双婆捡着捡着，觉得四周进入一种入定般的静寂，忽然又听到一片琐碎不停喧哗，风沙沙吹过树林，树叶和野果不时扑扑落地，远处有鸟鸣声掠过，山谷底下好像有一股细流跌落……时光的流淌有时候是寂静无声的，有时候又嗡嗡嘤嘤地做出各种响声。双双婆手不停息地捡拾着栗子，不知道过了多久。忽然，她分明听见一个声音在叫唤：“妈呀――”声音拉长，似在感叹又似在呼唤，她一愣，心想这是哪个掉队的人呀，正好可以结个伴，她虽然不怕在大山里迷路，但有个伴说着话总是好的。于是她立起身，扯着嗓子喊：“谁呀？”没有回应。于是双双婆又蹲下来捡栗子，正捡着，忽然又是一声呼唤：“妈――”这回听得很清楚，声音从谷底传来，不是在感叹，而是一个女声在喊妈妈，声音里带着哭腔，悲伤无助地哭喊。双双婆一震，这是谁家落单的孩子呢？赶不上大人要急哭了吧。于是她对着谷底喊：“上来吧，孩子，上来吧！”可是下面没有回应，仿佛小动物害怕危险蛰伏起来，不出一声。双双婆纳闷了一会，又不觉得奇怪，或许那孩子边寻边走了。她埋下头，伏在地上，继续不停地捡栗，一粒一粒，只有不停歇地捡拾，口袋才会渐渐满起来。
太阳快要落山了，她便要下山回山下的村庄。临下山，她又对着谷底喊：“有人吗？”没有人回应，只有她自己的声音在空谷里相撞着四面扑落。
双双婆钻出树林，拎着沉甸甸的口袋，满怀喜悦，她达到了自己的目标，这口袋里大概有十三四斤野栗子，每天就大概能捡这么多吧，把这一口袋倒进前几天捡的那半箩筐里，再积攒一些，就可以挑到集市上卖了，会有小小的一笔收入。双双婆起初并不想卖这个东西赚钱，但是后来发现这东西很畅销，这年头，凡是家养的或野生的东西都似乎很值钱，城里人争着抢购，说是绿色天然营养丰富的，她便觉得自己做的事情意义重大。
还有个原因是，她想通过自己的双手去谋生，这样会令她忘记衰老，觉得自己还是能够创造价值的。从前，她就是这样用辛苦劳作赚得的钱供孩子读书，把儿子女儿都培养成大学生，现在他们出来工作了，村里人都说她总算熬出头了，但她只是长舒一口气，劳动惯了的手脚还是闲不住了，继续种地养鸡养鸭，每天上山下田。儿女们看不过去，把她接到城里去，可是她只待了一个月就受不了，憋闷得慌，血压又升高了，吃了药也不见好转，儿子急了，她就提出要回老家去，儿子不让，她就说：“你要是孝顺就让我回家吧，我不习惯住这里。”是啊，那些噪音、灯光扰得她一整天心神不宁的，她热切地想念她的村庄了，以致病倒了。儿子只好把她送回来。说也奇怪，一回来，她的病立即就好了，她走向田间、钻进山林，就像一尾鱼从桶里倒进了河流，呼吸立即变得畅快起来。
儿女们都是孝顺的孩子，每月都寄钱回家，可她把这些钱都悄悄地存了起来，从不动用，日常的开支还是通过自己的一双手辛勤劳作去赚取。下个星期是小外孙的生日，买什么给他好呢？双双心里盘算着。
她沿着一条新开的盘山路往下走去，山背后的太阳像一只即将燃尽的烛火，被风吹得摇摇晃晃，天变冷了，明天又该结厚厚的白霜了。得抓紧时间，她想，明天还来。
翻过一座山岭，便遥遥可见岭下的人家了，那就是她的村庄了。可她忽然放慢了脚步，前面的山坳，山形像个藤椅，椅子里簇拥着一片墓地，那里长眠着她的亲人，一个是母亲，一个是丈夫。母亲活到九十一岁，算是长寿的了。而丈夫是在五十岁得了肺癌死的，想到他，她眼睛湿润，叹了口气，心里骂道：“这黑心短命的！不听劝，抽烟抽得那个凶！”就为抽烟这件事，她不知和他吵过多少次架，有几次还动手打了，心也伤透了，丈夫还说那句话：“不让我抽烟，宁可死！”“好吧，好吧，随你！”双双婆嘴上心里说着，终于不再阻拦，而丈夫死了，竟然没有特别的伤心，她想，这是他自己的选择！
而想到母亲，她心里充满了柔情和感伤。母亲长得娇小清秀，一年到尾衣着干净整洁，说话声音很好听，清脆悦耳，她大字不识一个，却非常明事理，勤劳能干善良。远近几个村庄的人提起都说：“好一个精致的人！” 双双婆是她母亲第八个女儿，她下面还有几个弟妹，各自在不同的地方生活。她想到母亲，就觉得母亲就像一棵栗子树，默默开花结果，把种子散落在地上，而她却长眠于此。
她想念她的母亲，那些时光好像久远得泛黄，又新近得像刚翻过去的一页纸。母亲带着她翻山越岭捡栗子;母亲给她置备嫁妆;母亲过来帮她侍弄新生儿;母亲和她一起送儿女去远方读书，母亲来参加她儿女的婚礼，母亲从她臂弯接过曾孙儿……刚开始的时候母亲健步如飞、声音洪亮，后来声音还清亮，但身材更矮更小了，走路慢了，渐渐地走不动了，到后面只能静坐在家中，终于有一天静静地睡去了，像一片树叶渐渐萎黄逝去。双双婆前天又梦见了她的母亲，梦中的她还是那个样子：坐在椅子上，静默无语，那目光却清亮清亮，充满着智慧，仿佛洞察一切。双双婆听说，在梦里，死人和生人是不能对话的，唉，这样也好，但是她觉得自己读懂了自己的母亲，虽然她什么都没有说，但是冥冥之中在传达给她一种力量，这是一种无法言说的力量。她望向那片山坳，微黄的冬天的山林，像敞开的一件绒衣，她感觉到温暖，不知道是山林接纳了她，还是她拥抱了它。她眼一热，想落泪。
这时，隐隐约约又传来了一声呼唤：“妈――”，她微微一怔，随即想，可能是错觉吧。双双婆牵着满怀思绪，举步走下山岭，想赶在天黑前回到家中。
双双婆下了山岭，拐上村道，岔道口像一根树杈，伸出几条进山的泥路，有两条是新开辟的，泥土里印着深深的卡车车轮痕迹。前几年，这条山沟被开发成景区，叫仙剑峡谷，可来游玩的不多，慢慢就荒废了。今年仙剑峡谷两旁各开了一条大路，专供伐木的卡车进出，景区算是彻底的毁了。双双婆忧虑地想，野栗子树怕也很难幸免，或将很快消失殆尽。
一阵人语飘下，山路拐弯处冒出了一群人，三三两两地走下来，都是进山捡栗子的妇女们，各自手里提着劳动成果。有人喊双双婆，她停了下来等她们，像孤雁汇入了归鸟之群。她从人群里听到了一个消息，六子婶的儿媳妇春花跑了。
六子婶半个月前给她的傻儿子娶了一门亲，女子长得很漂亮，芳龄十八，娘家在五十里外的镇上。谁会愿意把如花似玉的女儿嫁给六子婶的傻儿子呢？据说女子的父母本不怎么情愿的，可当六子婶和老伴答应给十五万聘金并承诺对其女儿好，他们就答应了。其实，重要的原因还是，那女子也是弱智儿。
“两个弱智儿怎么一起生活呢？真可怜！”
“六子婶夫妇俩会照顾他们呢！”
“哪能照顾一辈子呢？他们终究要老的。”
“其实他们也没有想一辈子那么长远的事情，他们不过是想让傻儿子留个后代，那女子是娶来传宗接代用的。”
每当双双婆听到这些话，都禁不住打了一个寒噤，起了一身鸡皮疙瘩，她觉得那个女娃儿很可怜。现在，她更是打了一阵寒战，因为她们又说了一个令人震惊的消息：那女娃儿逃跑了。
原来，那女娃娶来后就锁在屋子里，六子婶的傻儿子对于屋子里多出来的一个人手足无措，六子婶就教导他：如果媳妇不听话就打她。于是那傻儿子稍不合意就打那女子，打得那女子哭天喊地的，嚷嚷着说要回家找妈妈。昨天夜里终于逮着一个机会偷跑出来，可一跑竟不知跑往哪方，失踪了。这可急坏了六子婶，央告亲朋好友到处寻去，可直到现在还是没有找着。
夜黑风高，天上缀满了星星，很冷！山乡的人们早早关门闭户上床睡觉了，在这没有暖气的南方的冬天，这是最佳的保暖方法！一年中最寒冷的这个季节，熬过去了就好。双双婆也早早钻被窝了，窗外正在结霜，明早醒来又将是一片银白，而她仍打算早起，踩着冻土去山里捡栗子，必须抓紧时间，她想。
第二天，她又进山了，还是在昨天的那个地方，她地毯式地寻找着栗子的褐色影子，她蹲伏在地上，慢慢地挪进，生怕遗漏了一点，辜负了每一片树叶、每一寸土地，遇见栗子，她从不挑三拣四，大大小小都把它们捡起来放进口袋。捡着捡着，时间长了，也不免开小差，像山腰里的泉眼里不停冒出清水来一样，记忆的碎片不时地迸出来，她恍然看到了自己的童年、少年、青年、中年，一幕幕出现在电影屏幕正中，周围环绕闪现着的是亲人们的面孔：已逝的父母、丈夫，孩童时代的儿女，长大后的儿女，还有面容娇嫩的孙子孙女们……
正当她沉浸在记忆时光长河里时，忽然被一声微弱的叫声惊醒，那声音分明叫道：“妈――”，她以为又是幻觉，可过一会，又清晰地听到一声呼唤声从山谷底下传来：“妈妈呀――”那声音里带着哭腔，饱含着悲伤和期盼的凄惨，像一记锤子打在她的心头，像极了自己的孩子年幼时对她的呼唤――每位母亲都忘不了这样的呼唤，她跳了起来，侧耳听了好一会儿，可山林里除了风吹过树叶的沙沙声，什么都没有。她朝山谷底下喊：“谁呀？”没有回应。她又继续喊：“你是谁呀？上来吧！别怕，上来吧！”然而，再没有人声回应。她走到半山腰的路边，往下看，山谷幽深、杂木丛生，什么也看不见。她又呼唤了几遍，依然没有回应，心里便惴惴不安起来，难道跟昨天一样，还是幻觉？一个人在这寂静的山里待久了，思维的棉絮被时间的河水漂浮着，恍恍惚惚，似乎容易出现幻听。
双双婆又回到树底下捡起野栗子来。时间的河流哗哗地流过山林，流过她的身边，推搡着她，她从河床里淘出一粒粒的微不足道的栗子来。
可她的心绪再也平静不下来，直到离开了，仍被那声凄惨的声音牵扯着。那声音似乎一路尾随而来，跟着她下了山，进了屋，又爬上被窝里去，双双婆躺在床上，思前想后，总觉得那声音就在耳畔萦绕，很不对劲，仿佛是冥冥中有种力量在左右着她，和她交付着一种神秘的契约，那声音气息一样一阵阵吹来……她终于忍受不了了，不畏寒冷地爬起来，点着手电，敲响了东家西家的门，把这个事情一说，妇女们立即非常重视，都说这恐怕是哪个孩子迷路了，或是被山里面的什么邪气绊住了，又有人说：“会不会是六子婶家走丢的新媳妇呢？”这么一说，大家觉得问题严重了，赶往六子婶家去报告，但是她家黑灯瞎火，铁将军把门，都出去寻人了，人还没找着，听说都找到外县去了。 双双婆提议：“要不我们大伙进山去找吧，若是真有人困在山谷里，只怕很难熬过这样寒冷的夜晚。”大家都纷纷赞同。
那一群拾栗子的妇女们自发组织起来，进山寻找那个声音去了。她们穿上厚棉衣，点着手电，拿着砍刀，提着木棍，带着棕绳，这些都是用来探路劈开荆棘和护身防备用的，还有人带了面铜锣，这是召集人员和镇邪用的。她们进了山，往山林深处走去，铜锣不时震响，打破了寒夜的寂静，好像把正在树冠凝结的霜都打落了一些下来，但是她们不觉得冷，爬山行走的姿势和寻访救人的使命感令她们热血沸腾。双双婆走在前头，气喘吁吁，头顶似乎冒汗了。寻到印象中的声音方位，妇女们开始呼喊起来：“有人吗？有人吗？”山谷里回声荡漾，喧闹过后一片沉寂，只听得见岩石上水珠滴落的声音。
总是没有人声回应，大家看着陡峭而幽深的山谷，面面相觑，不知所措。双双婆果断地说：“下去找吧！”她带头往谷底下攀去，一群勇敢的妇女小心翼翼地攀条扶藤地摸索而下。不知谁的脚踩塌了一块松土，石块泥土稀里哗啦地滚落斜坡，一只夜鸟“呱”地惊飞起来，众人一阵惊悚。
快到谷底时，双双婆忽然又听见了那一声悲切的呼唤：“妈――”，声音很微弱，难怪在上面听不见。
她们在谷底荒废的田塍边枯草里，找到一个泥猴一样的奄奄一息的人，把她背回了村庄。
双双婆家里，她们用热水擦拭去她脸上的泥巴，一张年轻秀气的脸露了出来，大家吃了一惊，正是六子婶的儿媳妇春花。春花有气无力、浑身颤抖，她们抱来棉被捂着她，又烧了红糖姜汤喂她，春花才慢慢缓过劲来。那情景就像晒蔫的禾苗遇到天降甘霖又硬挺起来，双双婆说：“她到底年轻！”
大家都认得春花，可春花似乎不认识大家，疑惑地看着围在身边的一堆人。有人问春花：“你为什么要偷跑出来呀？”春花说：“我要回去找我妈妈。”又问：“你几岁了？”春花说：“五岁。”大家吃了一惊，看着她，“到底多少岁？”春花说：“我今年十岁了。”大家面面相觑，双双婆在心里长叹了一口气。
六子婶夫妇因为媳妇儿失而复得，欣喜万分。置办酒菜宴请双双婆她们，还送红蛋和红包作为答谢礼，妇女们推脱了一番，说乡里乡亲的见外了。双双婆说：“这事虽小，却是我这辈子做的一件要事了，或是天意，那就收了，该受则受。”那些妇女也就都接受了，高兴地笑着，脸上洋溢着几分自豪感。
六子婶不再把春花关在房里，也不再让儿子打骂她，于是，大家便常常可以看到春花静静地坐在大门口晒太阳，有时候也和她的傻男人和一班小孩儿在门口玩耍追逐。那些拾栗子的妇人们走过，都放慢了脚步，瞅着春花，春花也瞅着她们嘶嘶地笑。双双婆有一次经过，看见春花正挽着衣袖，伸手从门口的露天水盆里捞起厚冰，扔地上，使劲儿用脚踩，冰块碎了一堆，满地耀眼的水钻似的。
双双婆到城里给小外孙过生日，买了小外孙喜欢的小玩意儿，还带了一大袋野栗子。女儿女婿在家开了个派对，邀请了好些朋友夫妇带着孩子来给五岁的小外孙庆生。热闹中，双双婆把一袋子野栗子摆到茶几上，那些年轻的夫妇们对这些野生的小物什充满好奇，大家手不停歇地边剥边嚼，说味道不错，原汁原味。于是双双婆便谈起了拾栗子的故事。听说一群拾栗子的妇女竟然从山林里救出一个年轻的媳妇，大家的嘴巴张成了“O”型，连女儿都说：“这太精彩了，充满了传奇色彩！拾栗子真有意思！我们也拾栗子去吧！”
第二天，女儿和几对朋友夫妇开了三辆小车，雄赳赳地往仙剑峡谷奔驰而去。一路上大家兴高采烈，可到了仙剑峡谷，却大失所望。女儿愁容满面说：“仙剑峡谷怎么变成这样了？”朋友说：“去年夏天我还到这里来钓鱼，这里原本有个小水塘，清清澈澈的，映着木桥亭子，可现在……”是的，原来有清澈的溪流从这里穿过，缘溪而上，一路可寻得十几个活泼喧闹的瀑布，可现在，一个采砂石的架子支在边上，小马达突突突地响个不停，把一塘水搅得浑黄，峡谷边上两条新开的公路像两道大大的伤疤。双双婆一会看看他们，一会随着他们的指点往山上看，她心里自然为此感到遗憾，但更大的遗憾是，她发现他们并不是来拾栗子的，他们是来游山玩水消遣的。
果然，上了山，还没走到栗子树下，就有人喊累要打退堂鼓，走到树下，不到一个小时，就有人嚷嚷着要回去，于是，大家就打道回府，手里晃荡着几把野栗子，权当作战果。女儿说：“真不好玩，以后再也不来了，妈，你也别来了！”
双双婆依然进山拾野栗子。
不久，树上的野栗子全落光光了，地上的也将会被松鼠鸟雀啮食光或沤烂，就剩最后一段时光了，得抓紧！
这天，在一面向阳的山坡上，几个妇女在拾栗子。双双婆看到春花也来了，只见她跪伏在地上，小心翼翼地捡起一粒粒的小果子来，放进旁边的小布袋里，她双脚慢慢地挪进，她的脸贴近土地，眼睛专注凝神，像是要跟这片土坡进行一场长久的恳谈似的。