随着《新天龙八部》电视剧上映，关于乔峰的讨论热度之高，一如当年黄日华主演的老版《天龙八部》电视剧上映之时。
乔峰到底有何魅力？有人根据佛经中关于天龙八部中天众的论述，指出乔峰对应的正是天神，因此命运也和天神类似，以宿命论来解读之，也有人指出乔峰是一个古典希腊神话式的英雄，还有人认为乔峰是一个集体意识非常强的人，因此最后注定毁灭自己来成全集体。
关于乔峰的解读如此丰富，正是因为这个人表现出来的性格特质以及因此造就的命运显得异常离奇，正如金庸先生经常说的“性格决定命运”，乔峰自身的性格使他陷入了极大的困境之中，而这种困境无论是在电影还是游戏中都能有所体现，经常性表现为两个团体或者阵营之间的冲突，而主角置身其中，难以抉择，乔峰之所以令人印象深刻，正是在于他身处困境中做出的毁灭自我的抉择是作品中少见的。
凤天凌的角色是国产单机游戏轩辕剑系列在2013年发售的作品《轩辕剑6》中的主角，凤天凌的经历和乔峰极其相似，但是他的性格和行为，以及最后的命运却和乔峰大为不同，如果以凤天凌和乔峰做一个对比的话，我们就能发现金庸先生设计乔峰这个人物的高明之处了。
在《轩辕剑6》中，凤天凌前世叫姒天甲，是夏国人，姒天甲和他的恋人苗儿在商朝打败夏朝的关键战役中身亡，死后借助神器的力量转世投胎，并且约定投胎后一起打倒商朝，结果转世投胎后苗儿成了周国的公主姬婷，而姒天甲本来也投胎成为了周国人，却阴差阳错地被商国属国奄国大夫收养，成为了一个叫凤天凌的商国人，并且因为种种缘故，信奉守护商朝文化的理念，誓与周人为敌。 乔峰
到了游戏最后，当凤天凌和姬婷搞清楚了自己身世的时候，凤天凌面临着和乔峰几乎一模一样的困境，既然夏朝不在了，那么到底是坚守前世的约定，帮助周人消灭商朝呢，还是坚守这一世的想法，与周人对抗到底，守护商朝文化呢？无论怎么做，似乎都是错的。
转世投胎历经两次朝代更迭是该游戏编剧的独到之处，如果稍加设计，令主角经历一番更深刻的心理挣扎，最后做出抉择，认识到朝代更迭的可笑，和武侠小说中的主角一样归隐山林也未尝不可，或者像乔峰一样身处其中，无法解决困境，以自杀来寻求毁灭和解脱，倒也不失为精彩剧情，但是因为这款游戏过于赶工和编剧过多等缘故，使得本来非常精彩的剧情创意设计最后毁于一旦，因为编剧们在游戏中设计了一个bug―无所不在的白王。
白王这个角色无所不知，通晓天地，而且还具有现代人的思维，大道理一套一套的，游戏最后凤天凌经历了一番心理挣扎，依然选择站在商朝这边，要与周人对抗，这种犹如中二病的思维出现在一个古代角色的身上非常奇怪，要知道，商周之时，民族认识和文化认识并未形成，更奇怪的是，白王以一套现代人的理论来向凤天凌阐明了文化的作用，他指出：文化的力量如水一般渗透人心，也似海洋一般宽阔包容一切，远比种族血统的力量更加深远和强烈。凤天凌这时候却一反之前的固执，居然被白王说服了，直接穿越到了几百年后的唐朝度过余生，远离是非。
白王这番话倒是不错，但是硬生生出现在游戏的最后，无异于是以后世的一套理论拿到过去的时代教育那些古代人物，这和时下流行的网络小说中某些角色穿越到过去大谈现代军事理论或者政治理论，由此建立起一个荡平天下的帝国有何不同呢，这种做法纯粹拉低了剧本的整体水准，使得剧本沦落到了和玛丽苏之类的同人文一样的水准，令人叹息不已。
《天龙八部》之出色，在于这部小说中虽然有一定的西方小说结构和元素，但是里面的人物行为却是恪守中华传统的，基本上都是遵守传统道德，也都有着自己的时代局限性，因此乔峰最后的自杀才会显得令人信服，也因此震撼和感动了观者。然而《轩辕剑6》那番文化高论的做法则如同是一个看完了《天龙八部》的读者穿越到了书的世界中，对乔峰高谈阔论一番，说宋朝和辽国将来都要亡于元朝，而元朝也最后要灭亡，你何苦去寻死呢，还不如找个地方归隐呢。 凤天凌
读者可以这么幻想一番，同人文作者也可以这么来写，但是如果金庸先生这么写，估计《天龙八部》的悲剧性就会被大大削弱，整本书的价值也会降低，由此可见《轩辕剑6》的做法是多么不妥当，但是历经转世投胎最终陷入民相当族主义的冲突和困境之中，这个创意则是值得肯定的，不过因为诸多原因，本来应该是当下国产单机游戏中最能够接近乔峰这个人物塑造水准的大好机会却被白白浪费掉了。
无论是影视剧还是游戏，类似凤天凌和乔峰这样陷入两个敌对团体之间并且难以抉择的角色并不在少数，而每个编剧的处理手法各有不同，也因此诞生了各类有着不同魅力的角色和故事。
在1990年代发售的经典SFC主机游戏《天地创造》中的主角阿空也有着类似经历。
在这款游戏中，阿空在地下世界被长老抚养长大，之后因为某些原因而到了地上世界去复兴大地，游戏最后，阿空知道了这个世界是光明盖亚和黑暗盖亚互相抗衡所形成的，而地上世界和地下世界互有影响，抚养自己的长老正是黑暗盖亚，光明盖亚和黑暗盖亚需要做一个了断，然而阿空如果要打倒黑暗盖亚的话自己也会消失，但是为了守护地上的生灵，阿空最终选择了打倒黑暗盖亚，游戏留了一个意味深长暧昧不明的结局，没有交代阿空这个角色的生死。 光与暗的对立和抗衡几乎是日式RPG永恒的主题，带有二元对立的哲学意味，由此诞生了不少有着一定哲学探索意味的经典剧情，而《天地创造》这种主角自暗而生，最终毁掉暗的存在的剧情则比较罕见，正因为此，该游戏的剧情一直为欧美和国内的诸多玩家津津乐道，成为了一代经典。 阿鲁卡多
在PS时代最为经典的横板ARPG《恶魔城之月下夜想曲》中，主角阿鲁卡多也有着和乔峰类似的命运，他的父亲正是有名的吸血鬼伯爵德拉古拉，他的母亲则被人类诬陷为女巫烧死在了十字架上，阿鲁卡多的母亲直到死的时候依然深爱着人类，德拉古拉则因为人类的暴行而要向人类复仇。
阿鲁卡多则抛弃了个人恩怨，选择保护人类，要打倒自己的父亲德拉古拉，这和乔峰的抉择颇为相似，乔峰正是因为宋人的缘故一度成为了孤儿，抛弃了个人恩怨选择维护大宋子民，阿鲁卡多又何尝不是抛弃了个人恩怨呢？
在这款游戏中，有两个地方表现了阿鲁卡多的心理，一个是阿鲁卡多会遇到魅魔化身而成的母亲，她要求阿鲁卡多憎恨人类，杀光人类，阿鲁卡多一眼就识破了魅魔的伎俩，理由是母亲不会说出让自己去憎恨人类这样的话，还有一处是游戏结尾，阿鲁卡多大战父亲德拉古拉伯爵，德拉古拉斥责阿鲁卡多依然把人类当做朋友，要阿鲁卡多不要忘记人类是如何对待他母亲的，阿鲁卡多却斩钉截铁地说自己并没有忘记，但是母亲并不希望自己向人类复仇。
《恶魔城之月下夜想曲》中的对话并不多，但是这短短两处对话，比起很多游戏的剧情高明了许多，一个被人类伤害过的角色却选择保护人类，这种境界绝非常人可以做到，而且必然会像凤天凌和乔峰那样经历一个煎熬和迷茫的过程，虽然游戏中并未交代阿鲁卡多陷入困境的心理挣扎，但是通过游戏剧情的解读和分析，不难知道他的心理经历了怎样的变化过程，而阿鲁卡多也正因为独特的个人魅力而成为了游戏史上最著名的角色之一。
不管是阿空还是阿鲁卡多，或者是凤天凌、乔峰，他们都处于两个敌对势力的中间，而且其中某个敌对势力对自己造成了极大的伤害，两个势力都没有绝对的善或恶。
正如《天龙八部》中宋人有奸有恶一样，辽人也有奸有恶，《恶魔城之月下夜想曲》中有一部分愚昧的人类作恶烧死了阿鲁卡多的母亲，而阿鲁卡多的父亲则要毁灭一切人类，主角能抛开个人荣辱和恩怨，选择以大局为重，维护苍生。
这样一种不同凡响的经历和行为，既有传统英雄主义又有着英雄自身的挣扎，推而广之，从更大范围来看，很多好莱坞电影的主角们不都是这样的吗？
乔峰困境
无论是影视剧还是游戏，类似凤天凌和乔峰这样陷入两个敌对团体之间并且难以抉择的角色并不在少数，而每个编剧的处理手法
各有不同，也因此诞生了各类有着不同魅力的角色和故事。