捉贼记
应该是五六年前的暮春时节吧，我跑到某县城住进一家宾馆写稿子。当时我的生活颇有规律，上午睡懒觉，中饭后抽根烟喝杯茶水，而后开始码字；晚饭后上宾馆后山散步。那山不太高，算是公园的布局，台阶宽敞，设亭子和茶楼。记得那茶楼为一老知青所开，茶楼名称就叫“老知青茶室”，大多数时候，茶楼里头响着麻将牌的声音。一个月后的一天晚上，我从山上下来，九时许，我坐于桌前开始码字。夜间十二时左右，我洗洗后上床睡觉。由于脑子里尚残留剧本里头的人物影子，他们的命运纠葛或对话，使得我迟迟没法入睡。
周围很静，窗户外头停着一抹淡淡的灯光。灯光是去后山道路的路灯飘过来的，因隔有树木，所以影影绰绰。这时我发现窗外出现了一只猫。猫头有节奏地往前探脑袋，发出细微的声响。它要干吗呢？神智清醒的我不禁有几分好奇。
我侧过脑袋，专注地看着那只猫。由于无法入睡，我对外界任何一点细微的动静，都极为敏感和饶有兴趣。让我惊讶的事儿就在我的眼皮底下发生了――窗户上的铝合金推窗在缓缓移动，无声无息，像是顺水扬舟的一小片风帆。那情景如同默片中的一个镜头，具有空穴来风的意味，使人心头不由一颤。这窗子怎么就推开了呢？我一激灵睁大了眼睛――我发见那只猫，原来是人的一只手！那手握剪刀，剪开固定在窗户上的铁纱帘。然后，推开了窗子。
至少有十来秒钟吧，我大气不敢出，心脏噗噗跳。过后，我镇静下来，空咳了一声。那“猫头”缩了回去。我从床上起来，没开灯。我赤脚爬上靠窗的椅子，脸贴窗子往外看。这一看不打紧，我差点吓得叫出了声。原来那人并未离去，他的身子紧贴在两个房间之间的那块墙壁上。与此同时，我看见下头煤场的地面上，另有两条移动的人影子――他们交头接耳，鬼鬼祟祟。
我住的房间为靠后山这面的二楼。底下是一个不规则的煤场，煤场过去点自然是锅炉房，此时安静中潜伏着恐怖的气息。贴于墙壁上的这人个子瘦小，像只壁虎样地纹丝未动。他显然是通过暖气管道爬上来的。这时我再度镇静下来，我敲了敲窗子边框。我相信外头的人是能看见我的人影的。一侧的那人爬了下去，他们三人消失于暗地里。
我重新躺下睡觉。现在更没法入睡了，耳朵支在那里，捕捉空气中传来的每一个细小的声音。隔壁这时进了人，听声响是一男一女，而且十拿九稳是从歌舞厅过来的一对野鸳鸯。他们忙于洗澡，在床上弄出很大的动静。第二次淋水声过后，一切复归于平静。
这时我又听到了刚才的声。细微但分辨得出规律，那是剪刀剪铁纱帘的声音。不过，这回不是在我的窗子上，而是在隔壁房间的窗子上。我蹑手蹑脚从床上爬起，再次上了靠窗的椅子。这次看见的人弯着腰，屁股朝向我这方。他显然是在争分夺秒地剪铁纱窗了。而隔壁房间里的那对野鸳鸯，此时不用说已进入了香艳的梦乡。
我从椅子上下来，心想再这样折腾下去，我今天晚上是肯定不得安宁了。我从枕头底下抽出手机（我刚才出于安全的考虑，将裤兜里钱包及手机塞到枕头底下了），摸黑进洗手间给这家宾馆的经理打电话。我和这家宾馆的老板为朋友。朋友在外地，他的宾馆是交托一位姓张的朋友担任经理的。张经理于睡梦中被手机铃声吵醒后，思路清晰，脑子一点不糊涂。他说，你千万别出声稳住，我这就通知保安。
我重登上椅子，眼见左侧这人仍是原先姿势，看来还在剪呢；底下两人紧贴于墙脚，要是不仔细观察，那是没法注意到的。窗外的场景一派安静。后山的小松树，在这黑夜里显出起伏不平的剪影，铁铸似的；右侧围墙外的路灯，洒下一片淡光，灯下除了几级台阶，空无一物。我的心跳动得厉害。我知晓用不了一两分钟，在这底下的场地上，将会有一场短兵相接的打斗，而眼前这三人却浑然不觉。他们正在按计划进行着其偷窃勾当呢。
当时我的心态，颇值得玩味。我人在暗处，在一个可观览全景的暗处。我是安全的，他人是危险的。而他人并不知晓他们现在所处的危险境地。这就形成了一种巨大的反差，极具刺激性。我相信，其实我们人的内心里头，是存在有这么一种心态的，如隔岸观火，如坐山观虎斗。这种心理是否阴暗？我以为至少是不够阳光的吧，但是，它无以避免。
随着一声大吼，下头几条人影像箭似地飞来飞去；我左侧这人迅速地沿暖气管沉下去，溶入到飞来飞去的人影中了。一声惨叫及铁器发出的丁当声过后，整个场面于霎时间没了声响。这时我看见煤堆上趴着个人，传来轻微的呻吟声。我心里断定那人必吃了家伙受伤了。
差不多与此同时，围墙外传来了张经理那粗壮的叫嚷声，并且杂有其他声响。我心想那几人翻墙而逃撞上张经理了。现在的重心无疑已转到围墙外了，那儿的动静越来越大，究竟是何种情形，我不得而知。
我在房间里无头苍蝇似地打了两个转，最后决计出去看看。我其实还是有点乱了套――连鞋子都没顾上穿，拖着宾馆的纸拖鞋就跑出来了。这是非常不妥的。我跑到楼下宾馆大院里，随手操起一根晾衣的竹竿。我拖着纸拖鞋，手捏竹竿上了靠围墙的一平房的平面屋顶上，样子十分地滑稽。
平房屋顶上有个血流满面的人，他人已跨出栏干正欲往外跳。围墙外台阶平台上，张经理手上擒着个人，神色慌张。我端起竹竿指向栏干外那人，并一步步向他靠近。那人大声威胁我，他说你过来、你敢过来……底下的张经理用本地方言喊了句什么，我没听懂，我继续往前逼近。张经理用普通话喊道，自己人……是自己人！这时我才知道这位血流不止的人是保安。
张经理拎着那个贼到了宾馆大院门口，我和保安同时也到了。保安手捂头部伤口，狠狠地踢了贼几脚；我也上前踹了两脚。我因为穿着纸拖鞋，那力道是不大的。我的这个举止，同样是在一种莫名其妙心理支配下做出来的。眼前这个贼，身坯瘦小，嘴上含糊不清地说着讨饶的话，一副可怜相。我为什么还要踹他两脚呢？难道是主持公道？抑或是伸张正义？显然都搭不上的。
保安踢他，应该说是有理由的，因为刚才他被他们中的一人击了一铁棒，血流如注倒在了煤堆上。他是有理由出出气的。张经理说，刚才他们三人翻墙落地时，他刚好骑摩托从外头巷子冲进来。张经理退伍军人出身，腰板壮胳膊粗，他一手一个拎小鸡样擒住俩小个的。那大个的抡起石块往张经理身上砸，张经理拿手中的两人当盾牌，左右晃动，持续了一阵子。其中一人趁机从他手中脱身，然后两人联合起来攻打张经理。张经理死死擒住手中的这位，直至受伤的保安出现在平房屋顶上，那两人仓促逃跑。 张经理说，我平时睡前都关手机的，昨晚忘了，好在没关！看来，许多事情都命中注定的啊。
张经理给110报警，等待他们到来；我和保安一块上医院包扎。街面上已有人走动，油条摊上的香气飘于空中。我们要了辆三轮车前往医院。
医院规模不大，从大门进去，穿过廊道，里头有个院子。由于灯光黯淡，院子里的树木显得有几分阴森森。急诊室外头的空间点着盏昏黄的灯，灯泡上布满了蜘蛛网。我让保安坐条椅上休息，自个儿上前敲急诊室门，老半天没人应声。这时，从那半明半暗的廊道上走来两位男人，一高一矮，面无表情。我于无意间调头看见这一幕，心头猛地一紧。那个场面又有点像无声片里头的镜头了。周围什么声音都没有，保安因失血过多，此时他闭了眼睛在养神，形同虚设的一个物体；而那两人却在一步步走近、走近……我想这下了要完蛋了！因为，我当时将那两人误认为是贼的同伙了――我以为他们是到医院来报复的。
虚惊一场。两人仅为闲人而已，其中一位问道，他是怎么受伤的？保安抬脸苦笑道，被贼打的。
保安头部缝了七针。过后我筋疲力尽回宾馆睡觉，适时天已露鱼肚白。
九时许，张经理给我打来电话，他说公安局让我过去一趟，作证人笔录。我说我刚睡着，不想去。张经理说，对他们……我们不好推的，你还是辛苦点去趟吧。我因一夜几乎没睡，又觉着事情的来龙去脉莫名其妙，所以心情很不好。我拖拖拉拉去了公安局院子，刚一进门，便见到了那个贼。现在是白天，我看清楚了，此人精瘦，似乎营养不良，年纪不会太大，顶多二十出头的样子。他被扣在窗子的铁栅栏上。既不能站直又不能蹲下，此活做绝了。贼的脸上留有血迹，他的身上我估摸必定是东一块乌青西一块乌青的了。当时保安是使出了吃奶的力气的。我看他时，他也在看我，怯生生的。他的眼睛使我联想到草原上的小羔羊。我将脸面别开，步入办公室。询问我的是位发福的中年警察。他有板有眼地一句句问过来，问话机械态度呆板。最后，他让我在笔录稿上按指印，有改动的地方都得按，按了不下七八个指印。
我从办公室出来，再看了一眼那位瑟瑟发抖的贼。我觉得这件事儿挺荒唐的。本来，我是真的不想多管闲事的。我明白这世上每个人活得都不容易，我干吗要自以为是。故此，我是一而再、再而三地提示他们了，我人醒着，你们走吧。可他们偏就不拿我当回事儿。事后我知道，这伙人属外省人氏，平时呆在另一座城市里，时而打工时而偷窃。他们曾三次流窜这儿行窃，两次成功得手。这次碰上我栽了――警察说，这贼少说得判三年徒刑呢。
夜间容易迷路
丽水莲都区的堰头村，我那次去松阳回来时曾停车进去兜过一圈。这是一个手巴掌大的村子，一条直道，一旁为河流；一旁为房屋。现今这儿算是旅游地了，原先村民的房屋，一律开了店，或挂农家乐的牌子，或挂小宾馆的招牌。河流上先前恐怕就有桥梁，现在又多了几支。河道那边是一块长条形状的山丘，上头长着数棵古樟，以及数量庞大的毛竹林和一小块一小块的橘子园。直道的拐弯处，便是那座小有名气的通济堰了。这儿是大河了，属瓯江上游的主要支流。通济堰是千年以上的古代水利工程，据说至今还在发挥灌溉和排洪作用。莲都区的碧湖镇，历来是方圆一带粮仓，其水资源便是受益于通济堰的。通济堰为拱形，高出河床一截，河流因了落差的缘故，白浪翻滚，形成了一道好看的弧线。于是这儿就有人写生或拍照。我去年是深秋光景经过这儿的，记得有一支骑山地车队伍，一行十数人，全都下饺子似地下了水。当时秋风刺面，树木萧瑟，这伙人很有一些时尚的意味。今年九月，天气炎热不减，我在一片知了声中再次来到堰头村。
这次是丽水市作协在此地开笔会，来了两桌人。我在这儿之所以用“两桌”来说明人数，一是我没统计过到底有几人；二是吃饭时两张大圆桌刚好坐满了人。我和王家宙、徐汉平同车一块儿到的。去了那幢砖木结构老房子报到时，里头有人说房间较少，恐怕住不下。我见那个地方视野不开阔，环境不舒展，便说我们另找住所吧。我对王家宙和徐汉平说，这地方我来过的，肯定能找到比这儿好的小旅馆。我领着他们沿那条盲肠般长短的直街走，一边指指点点，颇有几分老马识途的小得意。在通济堰这头阀门水泥平台上，我们站上头吹了会儿风。底下有人在游水，一支“夕阳红”旅游团成员散布于滩地上拍照，他们多少有点少见多怪，见什么拍什么。这时我转身看见靠大河这边树林子里，有两三幢房子。我说我们去那儿看看。那儿果然挂有农家乐牌子，进去一问，说是有两个客房。看了看还行，只是洗手间在楼下的。我们中的人说，反正是夏天，洗手间在外头无妨的。
吃过晚饭，我和徐汉平走路回来。我们走的是便道――这条便道，我们曾经走过――晚饭前，我们三人就是走这条路去那幢砖木结构老房子吃饭的。便道直接从山丘斜穿过去，经过一片毛竹林、两三处橘子园，眼前就是河边的巍峨大樟树了。走过石板桥，刚好与那幢古色古香老房子对接上，路程近了五分之四。我和徐汉平边说话边走路，漫不经心。我们走了好长一阵子，那毛竹林中的小楼还是没出现。倒是出现了其他一些场景，完全陌生的。一个内湖，周边点着路灯。再过去，水声哗哗，是道河流了，有个男人赤膊洗澡，他仰起头来，背上的毛巾仍在那儿上下拉动。好像我和他还打了声招呼。抬头看见一座牌坊样的建筑，不知是木头的还是石头的，样子有些古。河边是柳树，在路灯的映照下，风情万种的风姿。再进去，是一排木骑楼，电线杆上拉了杂乱的电线，形同一张昏黄老照片，或是某处历史遗留下来的景物。我和徐汉平都奇怪了，记不得是他还是我问了句，这是什么地方？前头开阔了，水声越来越大，一簇房屋……看到了一座亭子――这不是村口的亭子么？我们怎么会走到村口来了呢？这和我们要去的住宿地是截然不同的方向啊！然而，这儿千真万确就是进来的村口，那块刻有堰头村几个大字的大石头赫然醒目地摆放在那里；古代驿道上的亭子，同样悄无声息地面对着我们。我们摸着头皮，百思不得其解。
我们从村口亭子穿进去，经过那幢方才吃饭的老房子门前。我们这回不敢再走便道，就走直道回去了。王家宙坐于小楼门外石桌子前，他问道，你们上哪去了？我们说迷路了，刚才是从村口进来的。王家宙说怎么会到村口去的呢？这儿过来就几步路嘛。晚饭后，王家宙因有事迟点儿过来的。他上楼见没人便下来坐毛竹林石桌前，左等右等就是不见我们回来。我坐下后想泡茶喝，想起茶杯忘在吃饭地方了，便要去取。我想刚才过来时迷路，而这边往那边走我是走过的，应该不会走错的吧。王家宙在我身后说，这儿过去转个弯就到了。
可我还是迷失在那片山丘地了。按时间来计算，我心里明白这回又走岔道了，到底是在哪一个环节上，我搞不清楚。橘子园一片连着一片，我没见过这地方有这么多橘树的。前方传来人语声，先是淡若轻烟，渐渐地营营嗡嗡，形成了阵容。小道上依稀浮现出一队人马，我估摸定为开笔会这伙人了。因为当天晚上，在堰头村并无他人留宿。果真是他们。他们七嘴八舌说吓了一跳，这黑天黑夜地怎么就出来了一个人呢！我和他们擦肩而过。他们中有人问我去哪里？我说去拿茶杯，刚才忘吃饭的地方了。他们中有人就生疑了，以为我虚晃一枪――我走的方向不对嘛。我又走到了那个内湖旁边。这回我没再往前走，我知道往前走就要走到村口那儿去了。我从内湖的步跨过去，直接上了条小道。就像见了鬼似的，这小道出来的地方又是村口外头了！
我拿了茶杯，望着对面黑黝黝的起伏山丘，心里除了迷惑，甚至连敬畏都有了，我是断然不敢再尝试走便道了。走完直道拐弯，他们那伙人正站在通济堰边上的水泥平台上高谈阔论。我没搞清楚他们刚才过来走的是哪条路，为什么要走那条路。
王家宙和徐汉平坐在毛竹林里喝茶。王家宙说你是不是又走错了，我过去的时候没见到你人。王家宙那天晚上又去了一趟吃饭的地方，走得比我迟，回来喝一阵子茶了，我端茶杯才回来。
笔会开了两天。我们住这边的三人每天往返于吃饭的地方和睡觉的地方。便道真的挺近的，最多五分钟吧。每次走在便道上，徐汉平老是在找那天晚上错在那个岔口上，但都没去证实，所以也就没有结果。那天晚上所见到的那些场景，如梦般不真实，带有飘渺的意味。我在白天从未见到过，也不知它究竟在山丘的哪个部位。■