那晚，没有月亮。
那晚，生产队里开大会。
一盏汽油灯，高高挂在队部门前的槐树上，贼亮贼亮的。台上坐着队长和驻队的马干部。台下的空地上，社员们或蹲或坐，黑压压一片。
会开到一半，皮三内急。晚饭吃的是能照见人影的稀粥，两大海碗进了肚，早就变成一泡老尿，憋得难受。趁着队长和马干部耳语的工夫，皮三弓着腰，一溜儿小跑离开了会场。
找个僻静的地方，皮三痛痛快快地撒了泡尿。他的家离队部不远，一打眼便能看见。这会儿，皮三边系裤腰带边往队部走，不经意间，他瞥见一个人正从自家院里往外走，这人东瞅瞅西望望，拐个弯，不见了。
皮三的心里咯噔一下。两个孩子住姥姥家了，屋里就媳妇彩云一个人……那人是谁？黑灯瞎火的他来家里干什么？
这么想着，皮三没心思回去开会了，抬腿就往家里走。
院门半开，刚好可以让一个人通过。屋里，煤油灯还亮着，发出昏黄的光。皮三推门进屋，见媳妇彩云半靠在被子上，目光呆滞，披头散发，还光着一只脚丫子。皮三一惊：“咋啦？”
彩云不吭声，眼里滚出两颗泪。
皮三急了：“到底怎么了！说话呀，你哑巴了？”
彩云呜呜咽咽地说：“葛会计他……他欺负了我……”
“啥？”皮三的脑袋“嗡”地大了。刚才在会场，他就没看见葛会计。
皮三一把薅住彩云的头发：“你……你是不勾引他了？”
彩云说：“我没有。”
“没有？母鸡不叫，公鸡不跳。咱队那么多女人，葛会计凭啥单单欺负你？”
彩云不吱声。
怒不可遏的皮三一拳头下去，彩云的脸上淌了血，在胸前开出一朵花……
皮三放开彩云，抄起菜刀，边往外走边嚷嚷：“葛会计你个王八蛋，欺负老子穷，老子剁了你……”
彩云呜呜地哭。
那晚，没有月亮。
那晚，生产队里开大会。
皮三出了屋，下台阶时，被门口什么东西绊了一下，差点儿摔倒，手里的菜刀飞出去老远。
啥东西？皮三踅回来，借着微弱的月光看清了，是一条粗布口袋。口袋一半装着东西，一半耷拉着。
按住扑扑乱跳的心，皮三抻开袋口，一股久违的米香扑鼻而来。妈呀，是黄灿灿的小米！皮三浑身哆嗦起来，一连打了好几个喷嚏。
那时候，粮食奇缺，皮三正为捱不过这个春荒而焦头烂额。这半袋小米，省着点儿熬粥喝，勉强可以让他们一家坚持着度过这个春荒。
皮三两腿一软，一屁股跌坐在台阶上，捧一把米，眼泪哗哗往下淌……
起风了，头顶的星星稀了。皮三从台阶上挪起来，两手捧着米袋，摇摇晃晃地回了屋，边进门边说：“彩云，小米呀，这可是实实在在的小米，香着呢……是葛会计给咱的……”
煤油灯还在摇摇曳曳。炕上，却不见了彩云。
皮三一扭头，惊得倒退几步，米袋子“嗵”地落了地。
彩云脚朝天，倒栽在水缸里。
那晚，没有月亮。
那晚，生产队里开大会……