有道是“人固有一死，或重于泰山，或轻如鸿毛”。未知是出于对“死亡”本能的恐惧、神秘的冲动呢，还是希冀自己的魂灵在飞离臭皮囊的那一瞬间真能达于“永恒的轮回”，反正前有古人、后有来者的“诗人哲学家”们居然有闲心捣弄出那么多典章般的所谓“思考死亡之作”，什么《明日的亡者》（马塞尔）啦，什么《死无葬身之地》（萨特）啦，等等等等，不一而足。
然而，遗憾的是历古至今的哲人贤士们虽穷其毕生精力，舍得在这片据称是令人悲哀、肃穆的领地里作所谓的“精神探险”，“哲学的拷问”，但对“死亡”，凡夫俗子的我们，实在说来仍是一无所知，甚至连“思考”都懒得！玛格丽特，美艳风流的茶花女，“百年孤独”后留给世人的只是这样一副尊容：“眼睛只成了两只窟窿，嘴唇完全烂了，雪白的牙齿紧密地排着，乌黑干枯的长发贴在太阳穴上，稍稍盖住一点面颊上绿色的凹洞！”对“死亡”，我们头脑中的概念便是这样一具会腐烂的尸体，一副庶几可供考古学者把玩的骷髅，或一匣子分文不值、无足收藏的骨灰，尽此而已！
人们可以惧怕死亡，甚或诅咒死亡，但终归是在劫难逃，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。当台岛著名女作家三毛在痛饮了她的“人生三道苦茶”后，安详自如，从容不迫到把“自杀”设计、布置得宛如“自然冥归”的境界时，“自杀”倒仿佛真的被提升到了“唯一真正严肃的哲学命题”（卡缪语）的层面。而当一位老人颤颤巍巍地由家人搀扶着，才能勉力地支撑起老态龙钟的身子去接待宾客，然后倚在安乐椅的靠背上，淌着口水，说一些莫名其妙的话时，面对这一令人尴尬的场面，普通百姓所能参悟到的亦不过是：“死亡”是如何地不可抗拒，无论是平民，还是伟人！
“死亡”是残酷的，冰冷的，黑色的。品味“死亡”，自然是人生的大悲大痛。尽管有作家极天真、极浪漫地将死亡想象成一种“美丽的诱惑”，希冀去聆听“那飘向天国的悠扬、悦耳的驼铃声”，然而，在死神面前，我们实在“潇洒”不起来！人生一世，一世人生，某些有权有势的朋友虽然什么都可以“玩”，玩乌纱，玩股票，玩文学，自然也可以玩女人，但他却玩不起“死亡”！据说法国著名医学博士雷蒙德・穆迪先生曾在他的《生命后的生命》一书中记有令人神往、匪夷所思的“地狱之行”。穆迪先生将这种玩“死亡”的游戏称之为“濒死经验”。但亦只是“濒死”而已，而非真的是公费去冥国旅游，可以活着去，生着回的！
“今天我活着。”在老百姓看来，能对阎王老儿唯一称颂、礼赞的大概就如雨果所说的了――“死亡是上帝赐于人类最后的也是唯一的公平！”想想亦是，无论你生前是什么“款爷富婆”，“天王巨星”，还是村夫野氓，流浪丐儿，对“死亡”，阎王爷出的是一个“价”：“在天国的户口本上，愚蠢的生物跟聪明的生物一样，都是早就登记上了的。”（卡尔曼语）这真是人类最公正的“户口本”了！仅此公平、合理的“价格”，亦足以让人心平，气和，死而无憾了，你可以坦然地对一切曾欺负过你的人说：哥儿们，我们走的是同一条“黄泉路”！
人生在世，能参破生，能参破死，参破死后一切的繁琐，当然具有“智者”的头脑。面对死亡，庄子说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赉送，吾葬具岂不备邪？”“赤条条来去无牵挂”，是来得潇洒，走得旷达！
而我同样欣赏“天地一壮士，人间一行者”的余纯顺先生对死亡的感悟：“死亡就是回家！回到他的来路，回到他的前世，回到他父母和祖先长眠的地方。”以为这朴素而极富人情味的东方式的生死观，比起那些西哲煞有介事的“天问”――什么“我们从哪里来，我们到哪里去”，真不知要真诚、达观多少倍！
一位老人曾对我说：“人来到这个世上是一根脐带，走时是一根腰带。”我们紧握双拳而来，平摊双手而去。“死亡”不过是生命大幕的徐徐垂落，是人生棋局的最终收盘，只在一口气之间，并不“神秘”。“赶快收殓，埋掉，拉倒！”（鲁迅遗嘱）对自己的身后事，能给出这样一个简单而伟大的料理，自亦无愧于顶天立地一伟男子了！
