至今我还能回想起那个凌晨的寒冷。
但不仅有寒冷。困倦的小手被妈妈拉着，传来略烫的温度，而我的手心也开始发热，这丝热度像一条温血的小蛇，渐渐爬过我的肘弯，脊背，膝弯直至脚踝。
而脚心是疲累而冰凉的，不知所措地跟在大人的身后趔趄而行。
天是黎明的黑蓝色，薄薄地透明着。所有树木和楼宇都是冷冷的暗色，而它们之间的三角彩旗被冻得来回飘动。
无数小灯笼在这个十二月应景地亮着，下面走过越来越多的人。
我想阳光是能给予人说话的热望的。这时候太阳还在另一个经度率领着清晨，我们只好在这里半褪的夜色中默默而行。
很快，到了平时熟悉的广场。这儿充满了蜂类振翅的声音，发丝一样搔着我的耳朵。地上用白石灰标出一个个大方框，前面放着纸牌：“法学系”、“人类学系”、“化学系”……人们顺从地走进各自的方框，像是将自己分类并主动地囚禁了起来。
我们也进了一个，站在那里，身边都是妈妈的熟人，稀稀拉拉。后来又来了一些。我抬起头，望着这些高高的人。他们带着笑容，彼此问候交谈，眼中闪亮着光，似乎有一个秘密在他们口耳之间充满兴致地跳来跳去。
我茫然地看着他们，等着我不知道会发生什么的时刻的到来。
凌晨五六点，广场上已经站满了人。我从没见过整所大学的人站在一起是什么样子，现在他们在一起了，可我却陷在巨大的人体森林之中，只能窥见些许枝叶。
热烈在寒冷中缓缓流动，仿佛从远方观望到的海洋。
在海潮声降到最低点的时候，一枚红旗子抓住时机，紧紧扣住旗杆冉冉升起，浮出遥远的人群，飞舞在斑驳的森林之上。红旗不是天空的亮色，那凉凉的蓝灰落在旗面上，沉沉的。它飘不起来了，对着人群俯首帖耳。
国歌。
孩子们下意识地开始跟着唱，喃喃的，但从没唱错过词。
仿佛是一场昆虫的聚会，闹哄哄地在一起聚了一场，由于阳光的变化骤然散开，像尘埃一样消失在树叶和影子里。人们从框中走出来，无数鞋子遮住了地面，只好凭方向感辨认行走的路线，随时要闪过一两个往相反方向而来的人，错身而过。而就在这一次次的交错中，无数的人共同织成的一张大网被拆开了，散成一股股线，又断裂成点，最后被每一条道路抽走。
妈妈拉着我的手往回走。现在不冷了，我从清晨透明的雾霭中嗅到太阳的热气。小孩子们兴奋起来。我唱着《七子之歌》，汇演时我是这首歌的领唱，它和今天的事有关。别的孩子也跟着唱，但他们记不清词，有点心虚地哼哼着。不过我们都很快乐。
这首歌原唱的小姑娘普通话很不标准，于是练习的时候我也依着她的发音。有个小孩用标准的普通话唱，被我生气地瞪了一眼，噤声了。他认为还是依着我的唱法比较标准，标准普通话唱这首歌是不标准的。
大人们在我们支离破碎的歌声中走着，交谈着。他们的表情里有种心不在焉的开心，我不知道那是否真实，但肯定和我们的不一样。
太阳真的出来了。它使一些东西受热膨胀起来，比如我们的歌声，还有渐渐增多的嘈杂，风声，说话声，拉动铁卷门声，车声。逐渐地，这些低沉或尖锐的声音淹没了我们的歌声。
我们不约而同地沉默下来，拉着各自家长的手，回家了。 探 戈
我闭上眼，把脸深深埋进干净的蓝天。
现在，我的姿势是仰躺在草地上，双臂枕着头，整个人嵌进柔软的草叶之中。阳光是淡绿色的，云也是，风也是。
这是最好的闲暇时刻。
但这不是真实的。每次我陷入回忆时，我似乎就进入了这种闲暇时刻。我闭着眼，我的思想在想象中闭着眼，我和上一秒的自己一同追溯更远的自己。
十三岁的姑娘，对于一个七岁的小孩来说，已是某种不可触及的遥远存在。她在高高的铺着红布的木台上漫不经心地站着，脊背笔直，手臂优雅，小巧洁白的下巴微微昂着，这使她的视线扫向台下的小学生时，比常人多了一点高度。微垂的睫毛颤抖着，像负担了一团沉沉的乌云。我觉得她的脸上有一层厚重的东西，使我看不出她的表情。
和她年龄相仿的一个男孩上了台。是稚气未脱的一张脸，有点婴儿肥，长得很像课本上李雷、韩梅梅那一类人。他的脸颊和嘴唇被抹得很红，几个小孩哧哧地笑了起来。
他们站到了一起，面对面。男孩并不比女孩高出多少，不知是不是因为女孩脚上那双高跟鞋的原因。那是我见过的最年轻的高跟鞋拥有者。我出神地盯着那双鞋，在板凳上挺直自己的身子以便看得更清楚些。
男孩揽住女孩的腰，两人的手相握，举到很高的地方。
我后面的男生们“喔”地起了声哄。老师带着不安的笑意，频频看过来。
而那两个外校的学长学姐并没有羞赧。他们一直保持着那个姿势，直到音乐响起，女孩绷紧的脚尖放松触地。
《斗牛士之歌》。
穿着黑色制服的斗牛士从容地带领充满热烈的红色小牛，快速变换着位置。他们旋转，错位，拉开距离又倏然相拥。
孩子们默默看着，一些面带奇怪的笑意，一些张着嘴。他们小小的身体在小板凳上呆怔着，微微前倾，有几个多动的正乐不可支地扭转着身子，睁大眼睛看表演者，也看同学们的表情。
两个小舞者昂首挺胸，身体呈出一种青涩而过于夸张的曲线来。无论动作如何变化，他们永远保持着这样的姿态。我们上课的时候，老师要求每个人坐直，可没有谁坐得像这两个人一样，直得都曲了。且他们还在舞动，直与曲在他们身体各处跳跃着，变动着方向和弧度，而他们透红的脸颊与嘴唇却一直保持着同一种曲线，同一个弧度，似乎不在音乐的笼罩之下，没有激动，没有感情。女孩的脖子上，大动脉紧张地绷着，是并不美感的直线状，将她脖子弧度的美丽抹去了。
散场的时候，我们纷纷拎着小板凳往教室走。突然我被一个人拦住了。仰头一看，是那个跳探戈的男生。他问：请问洗手间怎么走？ 他的面上还是粉白的，没有表情，可这种状态出现在一个十几岁男孩子的圆脸上，让我有些不安。我没有答话，指了一下方向。
他说：谢谢。然后走了，在一群小小的孩子里高出一截。
我看到那个女孩在等他。她的下巴微抬，眼皮下垂看着他。粉白的脸，黑皮鞋，面无表情，仿佛所有的动作都在刚刚的舞蹈里用完了。
突然间，我弄不清他们的年龄了。 记忆做梦了
小时候很喜欢黄粱一梦这个词语，它读起来给人一种饱足感。我不知道这种感觉来源于满满一锅冒热气的黄粱饭，还是那个人在梦中过完的长长一生。
我觉得他是个幸福的人。赚了。
有时候，我的记忆在恍惚的时刻打了个盹儿，景象，人物，地上的泥土与太阳的颜色全都淡却，简化成一个个形容词和一些古怪的名词，浮在巨大的天穹下，缓缓交错，不由自主地相互依附，合成新的片段；另一些被周围的雾气吸收了，变成更模糊、更语义不清的词语分子。
记忆的梦乡大抵是这个样子的。
我经常觉得自己的记忆比我本身想象力强大一百倍。它干出来的事情可以完全出乎我的意料，令人难以理解。这有时会带来一些小尴尬，当面对同样一个事件时，我与其他当事人的回忆发生了冲突，还都坚持自己的记忆是对的――这很令人不快。因为相信自己的记忆，可能会猜疑别人说话的可信度，揣测他们的用意，互相攻击以维护自己的正确，最终各人恼怒地拂袖而去，留下一段回忆在原地支离破碎，因人们迥异的叙述而失去了本来面貌。
我说我八岁那年的夏天，小学的水沟里一夜之间出现了好多龙虾，你信吗？
这事儿是有点匪夷所思。但我清楚地记得，小孩子们跨在水沟上，满头大汗地弯腰找寻；我还记得那龙虾的驼背，微红的硬壳和有气无力的大鳌；我更加深刻地记得，学校外的柏油路上，有只龙虾被丢在那里，车轮将它碾成了鲜红的一摊，在阳光下慢慢变成坚硬的褐色。
好吧，最后一点也许是我记岔了。 龙虾的血不应该是鲜红的。
但水沟里莫名出现的那么多龙虾，趴在不太清澈的沟里，小心翼翼地潜行，摇动着细长的难以看见的触须……那些总不会都是臆想罢！
我不知道目睹它们出现的孩子们现在都在哪里。如果能和他们重逢，头一件要证实的事儿，一定是那群莫名其妙的小东西。
这一段奇异的回忆暂且告一段落。
有时候，记忆篡改的不仅是故事。它看了童话和奇幻小说后，开始学着制作场景――材料自然是它自己。
中南政法大学校园里的小山就被改成了一个孤单的山丘，山里的凹处有一片草绿色的小湖。为了加强梦幻效果，湖上还有薄薄的雾。
我的记忆来到山脚，然后拾阶而上，沿途修改用以描述它自己的每一个形容词。
长而弯曲的石阶（对的，只不过没有长到漫无边际），被永不落下的日光烤得发烫（太阳当然会落下。大概是因为我只在白天来这儿玩）；在走不完的石阶尽头，是急转直下的陡坡，长着茂密纠缠的蒲公英和多节状根茎的杂草（坡是有的，可没那么陡）；下了陡坡，就站在了一个盆地里（小山丘上头的凹处罢了！），面前是安静的、小而深的湖泊，约有一间教室大的面积。我的记忆看不清湖底是什么样的，湖的另一边的峭壁，深色的岩石从看不见的地方生长出来，雾气模糊了它们的边缘；而这一边，在我的脚下，一群蝌蚪在水中，在凌乱的水草中欢快地抖着小尾巴。
那些日子，山上仿佛空无一人。鸟雀被夏天和树叶藏起来了，只漏出一两声不悦的啼鸣。通常我一个人来到这里，和蝌蚪玩，和水玩，和石头玩。有一次，一个小男孩跟着我来，他蹲在湖边，捡起石片打水漂。他用力一甩，那尖锐的石片划破了水和雾气，打在峭壁上，“叮”地一响。我心中一凛，好像失去了一种感觉，再一转头，记忆便灰白了模样，小山和小湖都隐去了，只留下一个普普通通的荒地在我面前。
于是，我从湖边起身，抽离了自己的记忆。