拥抱，是由情感一笔一划写成的。无言的拥抱，胜过万语千言。人世间最具力量的拥抱，一定是母亲给予的。
母亲肯定是抱过我的，没有母亲的怀抱，哪能有今天的我。我刚生下来三天，浑身抽搐，口味白沫，母亲顾不得身子虚弱抱我到桥头的铁匠奶奶家救治。母亲告诉过我，我们弟兄仨，我小时候被她抱得最多，那是因为我小时候身体虚弱常得病。可我一点也记不得，甚至无法想像当年母亲抱我的样子。这人生最初的记忆，本该是最深的记忆，我却忘得一干二净，但我知道这份记忆一定潜在我生命深处，化作了血液在我周身流淌。其实许多时候母爱就是这样，总如同隐形的翅膀给我们飞翔的力量。
有时，我会问母亲，我在她怀里是什么样子的，母亲总淡淡一笑，能什么样子？孩子样呗！有时母亲也会说，那时候没钱拍照片，要不然留张照片到现在那该多好啊。是啊，要是有张母亲抱着小时候的我的照片，那比现在所有的东西都珍贵。
我不知道母亲是什么时候开始不抱我了，也不知道我小时候有没有主动扑进母亲怀里过。母亲说记不得这些事，母亲说，你都长这么大了，问这些做什么。父亲很早就在外工作，母亲一个人把我们弟兄仨拉扯大，地里的农活她也不能少做。那时候家里穷，日子过得很艰难。不用说，母亲付出了许多，一定也有许多那时候的生活细节深深印在母亲的生命里。可每次说到我们小的时候，母亲几乎从不提那些苦啊累的，顶多也就是笑着说，你们弟兄仨小时候没一个省心的。母亲会说，你们小时候哪像现在，那时候一天三顿饭都吃不饱，让你们小的时候没吃上好的穿上好的，我这做妈的一想起来就难受。母亲啊母亲，您为我们付出的辛劳，您只字不提，只诉说您心中对我们的愧疚。
母亲说得最多的就是，这天下当妈的都是一样，自己吃的苦早忘了，让子女受的罪，忘不掉啊。母亲是个不识字的农村人，可我觉得她这话是对“母爱”最好的解读，在朴素中进入了崇高。
母亲从不看电视，但我回家坐在电视机前时，她有时会坐在我身边。她不看电视，专心做着手里的活儿，比如纳鞋底，比如剥豆子，比如叠衣服，反正母亲手里总有做不完的活儿。有一次，电视里出现远方的儿子进家与母亲热情相拥的画面。我趁机说，妈，我还没拥抱过您呢。母亲有些意外，你都抱上儿子了，还要妈抱？我说是拥抱，母亲有些不明白，什么拥抱？拥抱是做什么的有什么用？我说拥抱就是抱。母亲说，妈不要拥抱，只要能看着你，能和你说说话，比什么都好！
尽管我在梦里无数次拥抱过母亲，也被母亲无数次拥抱过，可真从梦中走到现实，我做不出。我不知道这究竟是为什么。或许，是因为在我的记忆里，母亲与我之间从未有过亲昵的动作，甚至都不怎么拉手，一切是那样的自然而平和。亲近的只是那种气氛，那份感觉，而几乎没有任何亲密的动作。
我生活在母亲爱的春风里，风中有花香，可不见花的影子。就像我知道母亲很爱我，可除去那些日常化的生活，我还真想不起母亲有过什么特别的举动，都是些最为生活化的场景。母亲不说出爱字，不做那些亲近的动作，把一切的关爱化于生活的点滴之中，无声无息，了无痕迹，就如同空气拥抱着我的生命。越是这样，我越是觉得母亲伟大，母爱伟大。
是的，在我的记忆里，母亲从没拥抱过我，但我知道，我一直生活在母亲爱的怀抱里。她那看似平常的话语，那温情的目光，本身就是一种拥抱。质朴的母亲，让母爱融于生活的每一个细节，我只能感受，却无从触摸。
那无处不在的母爱，是看不见却真切感觉到的拥抱。无论我走得再远，母爱那无形的臂膀都能拥抱着我，我都在母亲怀抱里。
双手
是母亲的双手抚育了我，但我几乎没有留意过母亲的双手。是的，我们常常会忽视身边最为珍惜的一些东西和情感。那天，初冬的阳光似丝绸一般滑润柔和，暖洋洋的感觉沐浴着身心。就在这个时候，母亲的双手映入我的眼帘。这哪是一双手啊，手心手背干裂出一道道纹沟，和树皮没有什么两样；每根手指几乎都扭曲变形了，像深冬里的枯枝。阳光顿时变成无数的细针，猛扎我的皮肤，刺疼了我的心。我没敢多抚摸母亲的手，也不敢在母亲面前呆下去，找了个借口走开了。我知道，要不然，我会在母亲面前落泪的。
母亲做了一辈子农活，如今已年过七旬，还经常下地劳作。我们劝她，你不愁吃穿有钱花，就不要再苦自己了。她笑笑说，忙了一辈子，闲下来骨头会散的，我当是城里人在锻炼吧。其实，我心里知道，从地上获得收成，母亲心里踏实，对她而言，自己多挣一分钱，就能为我们减轻点负担。尽管她明白，我们现在的生活条件都相当不错，可她总是想着能为我们做点什么。
母亲过惯了节俭的日子，一年四季洗衣服都用凉水，再冷的冬天，她也不怜惜自己的双手。有洗衣机，她也不用。她说，这力气用完了还会有，那电用了可是钱呢。母亲每年都要为我们做一双布鞋，那鞋底都是她一针一线纳的。只是到了这几年，母亲眼有些花了，手劲也弱了，没法做了。每每说到这些，母亲就会说，瞧瞧我这没用的手，连鞋也做不成了。
其实母亲不说，我也知道，母亲的双手托起了我的生命，引领着我一步步走到今天。母亲的双手凝聚着人世间最伟大的力量，没有母亲的双手，就不会有我的一切。我也知道，母亲的手曾经也是白皙细腻，柔软无比，洋溢着青春气息。与其说是岁月吹老了母亲的双手，还不如说是母亲的双手如蚕吐丝，给了我们无尽的母爱，却耗尽了双手的美丽与生命。
这以后，我常常会为母亲剪指甲。起初，母亲很不好意思，可我说让儿子为你剪指甲，这是天经地义的。母亲并不知道，我为她剪指甲，只是一个借口。握着母亲的手，那份粗糙是母爱可贵的质感，我能从中追寻母亲对我的关爱，那往日的记忆一下子复活，母爱在我的血脉里涌动。每每总是这样，只需要一个瞬间，母亲的双手在我的眼前就会变得鲜活柔美。这不是错觉，而是情感的悟化。
当我握着母亲的手时，我的内心阳光灿烂。外出时，我都要牵着母亲的手，母亲说，不要啊，我还能走，摔不着的。我说，妈，不是你要不要的事，是我要牵着你的手啊！小时候，母亲把我的小手攥在她的手心里，现如今，我要把母亲的手攥我的手心里。被母亲攥着手，是一种幸福，能攥着母亲的手，更是一种幸福。 母亲的双手是一本书，写满了母亲一生的辛劳，道尽了母亲那博大的情怀。这是一本我们永远也读不完的书，更是一本无法替代的书。
唠叨
我喜欢和母亲说话，更爱听母亲唠叨。当然，这是长大离家以后的事。
小时候在家里，我可不是这样。那时候，一听母亲开口，我的头就大，总是找各种各样的理由避开，实在无法逃跑，也专心致志地想某件事，让母亲那如潺潺溪水的话语从这个耳朵进那个耳朵出。是的，母亲有时会骂我，甚至打我一顿，但更多的时候是以温和的绵绵不断的言语对我实施教育和驯化。只要我在她的视线之内，或者她虽然看不到我，但感觉我能听到她的声音时，她的话匣子就打开了。随便捡起件芝麻大的事，就能说上好一会儿。那时候我们家里养蚕，看着蚕茧我就在想，母亲的唠叨可真就像这蚕茧，看起来小得很，可那丝却能抽个不停。我时常觉得，母亲的轱辘话汇成了一条河，把我淹得喘不过气来。要说母亲的唠叨也有特别之处。我能听到的，只是她在给我讲道理，告诉我这不能做那不能说，这应该怎么做那应该怎么说。最多也就是谁家的孩子做得比我好，谁家的孩子比我听话。其他的，母亲从不在我跟前说起。
这些年，在外的我，一年最多只能回家一次，和母亲当面交流的机会少了，那就打电话吧。母亲是个很节省的人，可拿起电话就顾不着电话费了，每回都是我提了好几回，才能挂断电话。每次和母亲见面，我都争取多用一些时间陪她，帮着她做些事。与其是做事，还不如说是创造一个机会听她唠叨。现在，母亲的唠叨内容发生了变化，她会不厌其烦地说我小时候的事，会说些东家长西家短和父亲这不好那不如意的话，还会说我过去熟悉的那些邻居乡亲现在的情况。
我知道，这是母亲的心态发生了变化。她觉得儿子长大了，儿子在外的生活她很陌生，许多话题她是想说而无法说出的，那只能拣那些我们彼此都了解的话题。小的时候，母亲的唠叨力点多是用在如何使我长大成人上，而现在，她虽然以唠叨的方式在享受天伦之乐，但其中浓浓的关爱却如同她脸上的皱纹一样更密更深了。
现在，我为我儿时厌烦母亲的唠叨感到羞愧，因为我在母亲的唠叨中感受了只有母亲只有亲情才会有的温暖。浸润在母亲的唠叨中，我的情绪得以放松，焦燥得以平息，灵魂得以纯净，仿佛置身于世外桃园。
小的时候，我从没听说过母亲自己提起自己唠叨，可现在母亲和我说话时，时不时地会说，人年纪大了，嘴就唠叨了。不是母亲真切地感觉到她比以前唠叨了，而是她担心儿子没有耐心听她说话。想到这些，我的心就生疼。母亲啊母亲，长大的儿子，不再嫌母亲唠叨。能被母亲的唠叨拥抱着，那是一种幸福，一种世上无可比拟无可取代的幸福。母亲啊母亲，我真心地祈望您的唠叨可以一生一世陪伴着我。
春天
秋风起，雁南飞，苇叶黄，芦花白。一到秋天，河边的芦苇焕发出另一种生命的醉美。芦苇那翠绿的竿由青绿变成浅黄，继而又染上深黄，忽一日，这劲瘦的芦杆撑起一蓬饱满丰硕的芦花。
在我的家乡，把芦苇叫芦竹，把芦花叫茅花，可我更愿意叫成毛花，毛绒绒的花。小的时候，芦花是我欺负的对象。高兴了，生气了，都会用棍棒抽打芦苇，看那朵朵芦花或垂头丧气低下头，或无奈落入水中飘浮。每次母亲看到都会说，有这力气别糟蹋了茅花，拿家来。母亲要茅花是为了编毛窝，一种毛绒绒的草鞋。在我童年的冬天里，我从没穿过棉鞋之类的，只有毛窝伴着过我。
每到深秋的中午，母亲便会去河边摘芦花，这时候的芦花最干燥。大朵的芦花被母亲放在篮子里，阳光下，那丝丝絮絮的绒花轻飘漫舞。许多人家是割下芦苇，然后再折下芦花。母亲却总是先摘下芦花，再割芦苇，为的是尽可能保持芦花的清爽干净。摘下的芦花还得经过几次暴晒，才可用来编毛窝。常常是在昏黄的油灯下，母亲先把朵朵芦花顺平捋服帖了，然后双手上下翻舞，为我们编织冬天里的温暖。不知多少个夜晚，我就是在这样的情形进入梦乡的。那时候，我不关心母亲是怎么把那些芦花巧编成毛窝的，想的只是某个早晨醒来，一双毛窝如毛茸茸的小船停泊在我的床头。
毛窝的个头很大，看起来笨重，穿起来却很是轻，里外都很松软，既暖和，又透气排汗。小的时候，我这汗脚也只有穿毛窝时才没那水淋淋的感觉。我喜欢在冬天的阳光里，脱下毛窝，晒晒脚丫子，也晒晒毛窝。只要那么一会儿，毛窝里就好像盛满了阳光的温热和阳光的味道。再穿上毛窝，双脚感觉一直被阳光拥抱着。
母亲常说，我们是被芦花暖大的。那时候，到了冬天，床上垫的，下面是茅草，中间是芦花，上面是破旧的床单，人睡到上面，立刻就会陷进去。枕头，就是一件破了不能再破的衣服包着芦花。一夜到天明，床单早不知被身子碾到什么地方去了，我多半是睡在那一片芦花的怀里。每到那时候，我就有些迷糊，不知道是睡在床上，还是像冬日的中午嘴里含着一枝芦花躺在屋后那芦苇堆上，有时我甚至感觉自己就是根芦苇。
我儿子生下来时恰好是个冬天，母亲用芦花做了十来个尿垫子，说是送给孙子的礼物。我说都什么年头了，没人用这玩意了。母亲不高兴了，说你真够忘本的，你小的时候全指望这芦花过冬呢。我拗不过母亲，只能不情愿地用上。倒是我儿子这个什么也不懂的小家伙，好像天生与芦花有份亲近，躺在上面兴奋得不行。母亲看了笑得很灿烂，瞧瞧，我说的吧，我们家一代代都是芦花暖大的，我这孙子也不例外。我说，那您也给您孙子编个毛窝吧。母亲说，你以为我不想啊，只是现在再穿毛窝要被人笑话了，要不然我还真给孙子编几双毛窝。母亲说这话时，脸上的神情就和当年在油灯下编织毛窝时一样。
去年初冬，我和母亲一起回到老家。那条河还在，走在河边，岸边芦苇零零落落，芦花了无生机。母亲看着芦花，和我说起以前她摘芦花编毛窝填枕头铺床的事儿。母亲说，我刚生下来的时候，是睡在木桶里。木桶里是厚厚的芦花，就像一个大大的毛窝。母亲不识字，可想象力真是丰富。我以前怎么就没想到，那塞满芦花的木桶就是个大毛窝呢。
母亲话锋一转，这河这芦竹这茅花怎么跟人似也老喽！是啊，河老了，芦苇老了，曾经年轻的母亲也老了。 这些年来，我无论走到哪里都没忘记芦花没有忘记毛窝，我以为我是怀念芦花里藏着的春天，现在我才明白，我留恋的是那贫穷之下温暖的母爱，那毛窝是母亲用心编织的。
回家
回故乡的路再短，感觉也很长，是如潮水般的思念拉长了回家的路。从定好日子回家开始，心灵已经上路。从这一刻起，想家的心绪如同进入汛期的河水，每时每刻都在上涨，一次比一次强劲地撞击胸膛。
很奇怪，每次总觉得见到母亲的那一刻，我的情感会决堤。可每当我看到母亲，我情感的浪潮一下子变成了舒缓的河水。
听父亲说，从得到我要回家的信儿开始，母亲的话明显多了，一天不知道要念叨多少回，儿子要回来了，儿子要回来了。父亲常开玩笑说，你妈把见到你当作上场比赛了，越临近越兴奋。可母亲每次见到我，都很淡定，就好像我是这天上午刚出门似的。人说母子连心，看来这话多少有点道理，要不然，我的情感变化怎么与母亲一样的呢！
只要我提前打电话告诉母亲到家的时间，我到家时总是见到母亲院门边择菜。每回母亲总是以这种方式在等待她的儿子，如果实在等得太着急了，她也不会到路口去张望，就是想出去看看，她一定找个由头。有次我比预计时间晚到家七八个钟头，母亲往路口的小店跑了好几趟，不是买袋盐就是买瓶酱油。来回十来分钟的路，母亲都要走上半个多小时。
母亲见到我，连忙站起来，双手在围裙上揩了揩，回来了。母亲的语气很平常。即使我离家再久，母亲不会像别的母亲见到孩子那样拉着我的手左看看右瞧瞧，好像从不细细打量我。就是近几年她年纪大了眼神不好了，也从不会离我很近，我也没发现她特意看看我。可我身上的一点点变化，母亲总能看得出。
母亲笑得很甜，皱纹爬满的脸，如风吹过的水面。没等我走近，母亲就先进了屋去了厨房，忙着为我做吃的。
我站在母亲身后。母亲的白发又多了，个头好像又矮了些。我想抱住母亲，可抬起的手却是在抹眼角。我心里酸酸的，眼眶里湿湿的。我对母亲说，妈，别忙活，说说话吧。母亲说，没什么忙的，不耽搁说话的。每到这时候，都是我先说离家这些日子的事，然后母亲会说家里的事。这些话，平常电话里都是说过的，可我们像是第一次说一样津津有味。母亲几乎没有闲的时候，手里总是有忙不完的活儿。我每次回家与母亲的交流，多半是这样进行的。有时我在看书或写作，母亲会坐离我不远不近的地方，或择菜，或叠衣服，我不说话，她就静静地坐着。有时我想和她说话，她会说，你忙你的，我坐在这儿就好。我知道，母亲只要我在她的目光里，她就很知足。而每到这个时候，我心里特别的空灵安详。
我为母亲梳头、剪指甲、洗脚捏脚和按摩，带给她的衣服，我让她试穿，帮着她提提肩拽拽衣角。母亲会有些不好意思，我的动作也有些笨拙。对我而言，这与其说是为母亲做点事，还不如说是我在借以品味当年母亲为我们做这些事的细节。
每次回家，看我带着东西，见我帮着做这做那，母亲都会说，人回来了，比什么都好。儿子长大了，母亲不图别的，只是希望儿子平平安安，能回到她身边看看说说话。母亲没想过回报，当然，纵然我们再感恩再回报，也无法报答母亲那醇厚的爱。
无论离家多长时间，无论是过去还是现在，我回家的日子总是这么平常，在家里的生活，是最没有故事的。可在家里，回到母亲身边的日子，因为平淡而可亲。
一跨出家门，我就开始想家；一走离母亲的视线，我就想母亲。从这一刻起，念家的种子就落入心田，每天都会生长。因为我喜欢家中那平常的生活，我需要母亲那润物细无声的爱。