如果你想要《暮光之城》里少一些吸血鬼，再多一些皮鞭和镣铐，那么《五十度灰》就是为你写的，这部以《暮光》主角为蓝本的同人小说迄今已经创下许多惊人的纪录：它是销售速度最快的书―每天卖出30万本，目前已经翻译成52国的文字，累计销量超过1亿本，仅次于《圣经》和《哈利・波特》系列。
这本描写年轻女子被有钱男人性虐和施暴的软色情小说，文笔拖沓、情节幼稚、想象粗俗，欧美严肃文学界从未吝惜过对它的口诛笔伐，却也无法回避其巨额销量带来的碾压。有趣的是，发端于少女浪漫小说的《五十度灰》，其庞大的粉丝群却是各种层次的中年家庭主妇，她们利用一切家务劳作、相夫教子的碎片时间，组成同好社群津津乐道于小说中的时尚金钱品位真爱以及永远雄赳赳、气昂昂的万人迷种马，并且将享受谈论性爱和SM的平等权利上升到女权的高度。《五十度灰》最大的意外，就是揭开了中年主妇们的潘多拉之匣―小说有多畅销，读它的人就有多绝望。
近年来的影视作品中，反主妇的情绪扩散得很普遍。它持续向人们传达着这样一个思想：魅力、事业、被恭维、被追求是单身女性的擅长，女人一旦结了婚，就不再拥有自我，她被定义为“妻子”、“母亲”而非独立主格的“女人”，等待她的是心灵的枯竭、灵魂的堕落乃至人生道路的坍塌。这种话语霸权直接挑战着传统家庭意识形态的神话，也毫无困难地引起了全世界主妇们的共鸣。美国前第一夫人劳拉就直言自己是《绝望主妇》的粉丝。虽然经济状况良好，无须像职业女性那样遭受风吹雨淋，拥有漂亮的房子、丈夫和孩子，她们却总觉得缺了一点什么，《五十度灰》恰恰击中了这一点：比起被无视的空虚，施暴和性虐则意味着一种最深刻的被需要和被迷恋，如果离开，反而会产生极度的焦虑感。
存在于男女主角间施虐者/受虐者的微妙关系是本片最大的魔法，然而安娜与格雷之间的人物关系只能用怪异来形容。男主角格雷以扭曲的神的姿态出现（英俊、多金、有强烈的控制欲和性能力），只有通过性虐，才能使他真正获得满足。导演放大了他童年曾被性侵的黑暗前史，使他那些变态癖好在观众心理上获得了可以被原谅的筹码。作为他的反义词出现的安娜，被设定为一个笨拙、羞涩、讨人喜欢的纯洁形象，她25岁了，大学毕业，对了，她是个处女，这非常重要。她从默许、纵容格雷的种种欲念，到逐渐也变成参与者，成为一个掌握自己命运的人，最终建立起一份正常的情感关系。然而，这种成长的正确性却是以一种口是心非的方式实现的，在格雷的办公室里，她用一支铅笔抵住下唇，缓慢地舔舐过印烫着格雷名字的那一端，这个动作充满了色情意味的暗示，哪里是一个性经验为零的菜鸟。安娜只要见到格雷，每个细胞里的荷尔蒙都在尖叫，嘴上说不，身体却很诚实，不由让人频频揉眼：到底谁是大灰狼？谁是小白兔？
床笫之间是安娜和格雷关于性、情爱观、人生哲学较量的战场，而霸道总裁们无须用心，无须示爱，无须取悦，只要站在那里，就是一颗效力加强版的春药，女人们一见他大脑就如同打了除皱针，匍匐在地亲吻他的脚面。瞧，这就是言情总裁文艺中最大力气的女性主义了。从内容到意识，《五十度灰》都是一部彻头彻尾的dirty movie。
影史上，以性虐为题材的dirty movie比比皆是。帕索里尼在《索多玛120天》中通过极致的肮脏变态来隐喻权力政治和消费社会，丁度・巴拉斯在《罗马帝国艳情史》中堆砌的人山肉海则呈现出让人眩晕的虚无……不管他们的情欲世界有多么骇世惊狂，其指向的形而上的哲学探讨始终清晰，那就是，身体始终具有革命性，因为它代表了不能被编码的本质。归根到底，身体与生命一样是不能被禁锢的。《五十度灰》号称要成为好莱坞“最骄傲的女性情色片”，且不论它在思想内涵上毫无贡献，最为讽刺的是，它用以树立女性尊严的表达手段，正是男性导演用来剥夺她们的那一套，对女人物化最彻底的，恰恰来自于女性创作者们。这种物化的逻辑深藏在她们的笔端和镜头中，以至于我们看不到男女主人公有基于爱情的哪怕片刻的情浓与对话，而只看到了身体的扭曲、心灵的谵妄以及精神的矮化。
安娜的扮演者达科塔・约翰逊有位明星母亲―著名的前辈美国甜心梅兰妮・格里菲斯，她一直拒绝看《五十度灰》。她以《打工女郎》成名，扮演的女秘书因为拒绝被上司潜规则而遭调职，新任上司又剽窃了她的创意，从此走上非常维权路。她一定想不到，时隔不到三十载，女人所维的权居然尽在男人的床上。