我的耳朵
我要搬出耳朵里的钢琴/还有湖水/ 只有在白云和天空下/它们才会呈现出/一致的淡蓝//我要抽出腹腔里的铁皮/还有鼓槌/只有在黑暗和沉默中/它们才会还原成/一样的血红//一只黄嘴鸟飞了整整一天/现在 又落在我家的窗台/它急剧起伏的小胸脯/仿佛已牵动西边的雷霆/它的小眼睛 狡黠中透着疑问/而我来不及回答/一切已归复到一场暴雨来临之前
―――摘自旧作《谁来倾听》 一
我对自己耳朵的好感远没有对鼻子的好感来得强烈。
这样说，我的耳朵如果听见了肯定会感到不满，而事实上它真的听到了，尽管我没有用声音说出。说得更准确一点，在我还没有说出之前它就已经听到了。
但我不会因此而企图去挽救什么。
我的两只耳朵已习惯倾听，它们似乎没有明确的分工，它们总是习惯像海绵一样地吸收，不像人们常说的“一只耳朵进一只耳朵出”，它们甚至从未曾想过如何过滤掉多余的唾沫或水分。
除了有点曲折的外形，它们其实是单纯的。 二
卡夫卡曾在他的一则日记里写道：“我的耳廓粗糙、光滑、多汁，像一枚叶子。”
在读到这句话的时候，我曾下意识地摸了摸自己的耳朵，当时的感觉是，我的耳朵既不粗糙，也不光滑多汁，更不像是一枚叶子。甚至我至今也无法确定它到底像什么。
我想，那天的天气一定很好。卡夫卡安静地坐在百叶窗前，我仿佛看到了他嘴角挂着的微笑，他的面部被漏过树叶的阳光所映照，显得洁净而富有生气。他像是在倾听什么，或者是在遐想什么，他的目光里跳动着离奇而欢快的音符……我在经过他的窗前时向他打了一声招呼，他居然没有听见。
谁都会有一些这样的时光，譬如卡夫卡。
谁都会不经意间就错过一些这样的时光，譬如我。 三
多少年了，我习惯了聆听，之所以用聆听这个词，是完全出于对诉说对象的一种尊重。我不知道有多少人在乎这样一种尊重，又有多少人为了这种尊重而说出与之相匹配的话来。
我知道，有些话仅仅是用来听的，有些话是用来揣摩的，有些话是必须牢牢记住的，有些话是可听可不听的，甚至有些话是令人恶心的。因此，我不得不选择，用我的耳朵去分辨去寻找。
总有一天，我的耳朵会被磨出茧来，这是耳朵的宿命。 四
但与姐姐相比，我是幸运的。
姐姐刚满周岁不久的那年，突如其来的小儿麻痹症使她失去了听力。那时的姐姐刚开口学说话，还有许许多多的话姐姐还来不及学就听不见了，听不见的姐姐总是不明白我们对她说了些什么，甚至连学会的那些话也在时光和记忆的对抗中消磨掉了。
我清楚记得有一年冬天，父母请的一个赤脚医生每天都会按时过来，他后脚一跨入门槛，我家的大门就会砰的一声关上，关在屋里的姐姐疯了般想夺路而逃，但孱弱的姐姐哪里逃得了，站在旁边的我亦无能为力，我亲眼看着那硕大的针管和闪着寒光的针头直奔奋力挣扎着的姐姐而去……
因为听不见，姐姐成了哑巴;因为说不清，做，便是姐姐表达情感和意愿的唯一方式。
一直以来，姐姐都是在手把手地教我们，怎样做事，怎样做人。
或许，姐姐是幸运的，因为有许多话她都可以不听，无论多么肮脏的、恶毒的、诡秘的话，都不会给姐姐带来哪怕是一丁点的伤害，在不知情的人的眼里，姐姐的宽容是海一样的宽容。姐姐因此很单纯，她的喜怒哀乐直接写在脸上，让我与她每一次相聚都感到羞愧万分。 五
凡・高在阿尔（Arles）与高更（Gauguin）论画，两人因观点不同而发生激烈的争执，结果凡・高一气之下割掉了自己的一只耳朵，以表示不听对方的。
凡・高是偏执的，同时，他又是自信的，这种自信已像血液一样融入到他独特而鲜明的个性当中，因此，这种自信是令人敬畏的。他留下了自己的另一只耳朵，这只耳朵是用来倾听自己的内心，那是没有杂质的血液在涌动的声音。
而我，最多只能用手捂住耳朵。打雷的时候捂着，听到尖叫的时候捂着，特别烦躁的时候也捂着。不是出于自信，而是自卑！
我一直弄不明白，那么多让人羞于启齿的话竟然会被堂而皇之地说出来，还生怕你听不见，一个比一个大胆，一个比一个大声。
我没有能耐让那些人闭上嘴巴，我也始终没有勇气把自己的耳朵给割下来。因为我听到另外一些人在说到爱、快乐、美好和悲伤，他们是用心说的，他们所说的话是会顺着一个人的耳朵直接流淌到心里去的，这是让我安静下来的理由。 我的鼻子
一朵花开在牛粪上/另一朵花站在溪口边/你一定要说出/你所看到的青草 石头和灌木丛/你所听到的流水 风声和呼吸// 一只豹子趴在树干上/它展开的花斑还将被今晚的月光/照亮/一群瞪羚在树下奔跑/因为忘记/整整一个下午/它们的快乐并没有停止//一只豹子睁开眼睛/它的气味/弥漫草原
―――摘自旧作《气味》 一
拉伯雷有一句名言：“像脸上的鼻子一样明白。”
为什么不呢？我的鼻子是我最满意的部位：高，且挺，鼻梁泛着油光，鼻翼向两边稍稍张开，鼻尖所呈现的弧度在灯光下显得饱满而陡峭。
你一定知道了，我是在某个夜晚的某面镜子前向你描述它的。你甚至想象得到，我一边在一张白纸上比画，一边抬起头来让原本有点散乱的目光一下子聚集到镜中的鼻子上来。是的，这一次的情形跟往常任何一次都不太一样，如果你据此认为我是一个不太自信的人，那么你一定是错了。我之所以如此郑重其事，是因为我不想再像从前那样仅仅是停留在类似于炫耀这样一个单一的层面。
或许我真实的意图是想说，这样自信的一只鼻子，怎么能让人轻易地牵着走呢？ 二 当一个人把嘴巴闭上的时候，我们只知道它的沉默，而往往忽略了鼻子所承担的一切。
鼻子轻轻地哼了一下，也只是轻轻地哼了一下，算是对这种沉默的理解。
之后，鼻子搬出两个类似于风筒的孔来，它呼，它吸，那样地不动声色不着痕迹。
总有一些这样的时候：一个人静静地躺在地上，另一个人伸出两根手指，在他的鼻孔处探了探，是鼻子或有或无的气息让我们揣测到一个生命的失去，也感觉到了一个生命的存在。这个时候的呼和吸其实是关乎生命的简单常识。 三
鼻子真是个好东西，它的嗅觉让我们分辨出许多肉眼看不到的东西。当然，看不到的东西里肯定还会有许多好的或者坏的东西。这些东西待在那里不动，或者借助风的力量一丝丝一缕缕地释放自己。
在空气中，在黑暗中，在时光的隧道里。
我闻到了书卷发霉的气味、铁锈的气味、水果腐烂的气味、历史的气味……
还有下水道被堵塞后，各种杂乱的气味。
至少现在这些气味与我无关，透过落地式玻璃门的缝隙，我闻到了一个早晨的气味：干净、新鲜、柔柔的风中有栀子花的清香。
我仿佛还闻到了太阳的气味，太阳的气味仿佛由对面潮湿的河岸、山麓、杉木，不远处的铁轨、楼廓以及眼前飞翔的鸽群等气味组成。
我是否就可以这样说，一只与思想有关的鼻子，让我记住了每一天的开始。 四
曾经有一段时间，我沉浸在德国作家聚斯金德的长篇小说《香水》里。小说主人公格雷诺耶天生有一只令人妒忌的世界上独一无二的鼻子，因为这只鼻子，一个香水制造商绝处逢生;因为这只鼻子，二十五个美丽绝伦的少女死于非命;因为这只鼻子，世人陷入情感的极度迷乱;同样因为这只鼻子，这个“像扁虱一样”的主人公格雷诺耶最终被人分食。
格雷诺耶凭借自己的鼻子制造出了世界上最美妙的香水，几乎在同一时间，一只鼻子牵制住了所有的鼻子，美妙的另一面人性的丑陋暴露无遗。
当然，这是一只夸大了的鼻子，这样一只神奇的鼻子安放在一个猥琐的、阴暗的、偏执的、变态的但又令人可怜和同情甚至又不得不佩服的人的头上，实在令人不可思议。因此这样的一只鼻子一诞生就注定了它的荒谬，尤其是在社会这一更为荒谬的大背景里，这种荒谬简直就是无所不在了。
当然，也没有人去救或者打算救它，聚斯金德描述这样一只鼻子的目的只是想让我们清楚地看到，并记住。
我们看到过太多的东西，仅仅是看到而已。我们也记住过太多的东西，但也仅仅是记住而已。
鼻子，这么明白的东西。 五
更多的鼻子是通过后天不断地练习而灵敏起来的。它们的嗅觉开始变得无孔不入。
无论是在紧张的还是暧昧不清的氛围里，都会有数不清的鼻子像仰浮在水面上一张一翕的鱼的嘴巴，然后再慢慢地潜伏下去，一片浑水过后，什么事情都有可能发生。
而我的鼻子却在一天一天地变得迟钝。
它呼吸着灰尘，呼吸着这个生活底层最具代表性的汗臭味，这是一只不懂得享受的鼻子，但我是理解它的（没有人比我自己更理解它了），因为它知道，在铺满鲜花的尽头是糜烂的气味。 六
而我在另一片水域。
这是一片属于我自己的水域，一片深浅得连自己都不知道的水域。
无论是白天还是夜晚，我总是潜伏在这样一片水域里，一点点尝试着，往下，再往下，但更多的时候是身不由己地上浮，因为我总是透不过气来。
我可以不把嘴巴露出来，但我不能不露出自己的鼻子！ 七
经常有这样的时候：我的鼻子因为感冒而被堵塞。反过来说，总是鼻子在提醒我：你又感冒了。
我必须多加一些衣服，去对付表面上越来越热实际上越来越冷的天气，去对付那些无处不在的病毒。
而我一直裸露在外的鼻子，则成为我首当其冲的高地。这么多年过去了，它一直高挺着没有瘪下去，不得不说这是一个奇迹。 我的舌头
从菜市场到流水席/从街头的巨幅招贴画到/封面女郎的红唇/我们并不缺少食物/越季的水果 大棚蔬菜/以及生活的情色/ 叶子一片片腐烂/堆在上面/舌头找到自己的舞台/像个自恋的小丑/跳过来 又跳过去/台下的人笑过之后/才突然想起/缺了的两颗门牙
――摘自旧作《滋味》 一
如果把一个人的口腔比喻成魔术箱，那么舌头就是那根神奇的弹簧，各种花色的语言、词汇就像魔术师取之不尽的绸带一样。或许它更像是一个嗒嗒嗒的打字机，人脑的信息通过整理、筛选、变形、组合之后，最终通过它准确而生动地传递出来。我所了解的许多舌头都具备这种功能，我们的老祖宗对这种功能更是心领神会，他们称之为“莲花的功能”。现在超市里卖的“莲花牌”味精，便是沾了这种光。
但我的舌头依然笨拙，更多的时候它像是一个被幽禁起来的囚徒，在口腔的山洞里，在牙齿的石头堆里，在涎水的浸泡里，把属于它的时光和秘密一点一点地消磨掉。
更多的时候，我用手指代替了舌头，因为我知道，我的舌头永远也不可能像手指一样，变化多端而又灵活自如。 二
酸甜苦辣首先是舌头知道，然后告诉心，让心也知道。
一个人的一生到底要品尝到多少种滋味，谁也说不清楚。
尽管舌头是挑剔的，是沉湎于享受的，从某种意义上来说，它甚至具备了眼睛的功能，任何东西只要品尝过一次它就记住了它的味道。眼睛在睁开的一刹那世间万物尽可包容在视野之内，但舌头不能，它过于敏感，尤其是对那些恶心的、令人反胃的东西。
一个人的眼睛可以熟视无睹，一个人的心也可以麻木不仁，但舌头不能，它把守着咽喉要道。它必须细细地咂吧出生活中的每一种滋味，它必须把咂吧出来的酸甜苦辣一一细分，再细分，尽管它有时是多么不情愿，但它还是从甜中尝到了苦，从苦中尝到了辣，从辣中尝到了酸，从酸中又尝到了甜…… 舌头严格地履行着自己的职责，它总是把一些可疑的、危险的东西吐出来，或者让你作呕，但还是会有些人因此消化不良，或者中毒、上瘾。
舌头曾经是嘴巴忠实的看护者，它无数次提醒过嘴巴，为了这种提醒，有时达到了忍无可忍的地步，但嘴巴与大脑结成了同谋，屈于淫威，舌头不得不咽下所有的苦果，唯一同情它的是皱起的眉头。
但我知道，它尽了力，它无法与一个人的欲望抗衡，也无法了解一些过于坚硬的物质的秘密，因为它是柔软的，这是它的宿命。 三
那些花言巧语，那些尖刻的、毒辣的、肮脏的、秘密的、不负责任的话都是通过舌头说出来的，即使是咬字不清的、含混的也都与舌头有关。
舌头是冤枉的，这一点我相信每一个人都知道，但他们还是要把玩着它，像把玩一把亮晃晃的刀子。
我见过很多这样的人，从某种意义上说，他们更像是身怀绝技的武林高手，他们总是一刀就能击中对方的要害，让你看不到伤口看不到血迹，却往往能达到重创对方的目的。殊不知，他们在伤人的时候，自己的要害也暴露无遗。
我知道别人的要害，但我更清楚自己的要害，我也有一把刀子，因为很长时间没有磨了，它越来越钝。 四
或许从一开始，舌头就受到了戏弄和蒙蔽。
能吃的、好吃的东西，我们没有节制地往口里塞，尝到甜头的舌头于是大开方便之门。难吃的、不能吃的，我们加点糖，加点醋，加点味精，再加上一千个一万个充分的理由，经常也能蒙混过关。
“百病从口入”，舌头自然脱不了干系。当一个人扪心自问的时候，此时的舌头同时扮演了两种角色：帮凶和见证。
这么多年过去了，我一直在寻找自己健康的原因，我知道自己的舌头是清白的，就像它知道葡萄是酸的。 五
我感到自己力不从心，我的舌头打着哆嗦，我已经语无伦次。
文字或许是我的另一只舌头，它们努力表现得像一个长舌妇没完没了喋喋不休，但它终归是浅薄的，这种浅薄还来自于它的过分自恋。
现在，我还要装出一本正经的样子，看着它们，看着那些黏稠的口水，看着飞溅出来的唾沫星子，并将它们念出声音，我甚至看到更多的人在将它们念出，这情景有点像后现代的一幅招贴画，所有的面孔都开始变形，所有的舌头都超过了原来的长度。
看来我还没有足够的耐心，让一些柔软的事物变成冥顽不化的石头。