你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
――题记
我是一个来自偏远农村的孩子，父亲在我4岁时不幸病重身亡，母亲常年在外，为了多攒点钱，供我和哥哥读书，已经有5年没回家了。我和哥哥，一直由爷爷抚养，爷爷将近70了，常年患病在身，满头的白发和额上一层层的皱纹，以及弯曲的背在诉说着爷爷的沧桑。
两年前，哥哥以优异的成绩考上了县里的高中，我也考上了县里的中学。拿到录取通知书那天，我哭了，哭的歇斯底里。不为别的，当时自己清楚地知道，我不可能去那里读书。家里的条件摆在眼前，两间用木板拼成的房子，薄膜裱的窗户到处是洞，由于常年烧柴，家中四壁早已被熏得黑qq的，几件简单的家具也都是黑不溜秋的。爷爷这么大的年纪，为了我们，还在高高的山上来回穿梭，看着他的背越来越佝偻，一种莫名的心酸油然而生。我知道，为了哥哥，为了这个家，我必须放弃学习的机会。哭过之后，我擦干眼泪，笑着告诉自己，没什么，挺一挺，就什么都过去了。
我把我的想法告诉了哥哥和爷爷。哥哥听到后，对我大发火：“谁说不让你读书的，你不读书你能做什么？你能承担什么，要承担也是我来承担，你就安心地去读书，不要胡思乱想！”我惊呆了，这是这么久以来，第一次看到哥哥如此动火。我吓得躲到爷爷的身后，“爷爷，你劝劝哥哥啊。”我用颤抖的声音说着，爷爷抱住了我，用手轻轻拍打着我的背。月光如潮水般的洒在我们身上，树下的月影述说着我们的心情。沉默了许久，爷爷说话了：“要读，都要读，爷爷就算豁出老命，也要让我的乖孙儿们读下去。”“爷爷，我想好了，我已经长大了，也是时候要为这个家承担些什么了，我不读了，初中毕业，够了。我出去打工，让妹妹继续读下去。”“我不是说过了吗，都要读，没什么两样的。”爷爷的情绪也有些激动，说完，往外面走去。我和哥哥留在原地，没说任何的话。
过了几天，哥哥的班主任来到我家，和哥哥聊了很久。我并不知道说了什么，只是那天，哥哥在送老师时，他的眼圈红红的，手里紧紧攥着什么。也是从那以后，哥哥告诉我，我和他都可以去县城读书了。我没问哥哥原因，从哥哥的眼神中，可以看出其中的深意。
来到县城后，我知道自己与这里孩子的差距，不敢有任何的松懈。一直努力使自己的成绩保持在前十，或许只有时间知道，我为此付出了多少，我不能这样浪费家中的钱，我要用知识改变我的命运。来自农村的孩子，命运的地基本就占劣势，当我们搬起砖筑自己人生的屋子时，每一步都要经过精打细算，不能使自己的人生再有一厘米的差池。这是哥哥对我说过的话，我一直铭记于心。哥哥的成绩也一如既往的优秀，他似乎比从前更加努力了，我也能明白，他身上担子的重量。 插图：周丹
今年四月，爷爷在山上采药时一不小心摔了下来，上天保佑，爷爷只是脚受伤了。我和哥哥不放心，请假回来看爷爷，尽管知道爷爷会不愿意。家乡的四月是那么富有生机，在万物复苏的天地间，一切都在跃跃欲试地生长，浮动着氤氲的气息。下了车，经过一个多小时的山路，终于再次看到了熟悉的木房子。我和哥哥悄悄的走了进去。眼前的一幕让我惊呆了，一个中年男子蹲在爷爷面前，细心地为爷爷换膏药，陪爷爷说着话。接着又走进了杂屋，给爷爷端来了饭。看样子，是对我们家很熟悉的。我和哥哥走了进去：“老师，您怎么来了？”“你们怎么回来了？”爷爷望着我们，惊讶的说道。“对啊，你们怎么回来了呢？路这么远。你们不要担心你爷爷的，老师以前不是说过吗？！你家里有什么事，老师会照应的。”哥哥的泪喷涌而出，扑通一声，跪倒在地上：“您叫我怎么还得起啊，您对我，对我们家这么好……”我鼻子一酸，眼泪也如潮水般喷涌而出。
这个时候，我算是真的明白了。原来，我和哥哥之所以能够上学，多亏了他老师的帮忙。是他用自己微薄的工资，一直在资助我们兄妹俩上学。当时他来我们家，和哥哥谈了那么久，就是在说服哥哥，为了他和我的未来，多帮一个人就能让他多拥有一份快乐。他让我和哥哥放心去读书，哥哥担心爷爷，他对哥哥说，要哥哥不要担心，他会隔一段时间就来探望爷爷的。哥哥不能心安的接受，他就对哥哥说，其实他是有目的的，他自己的儿子也和哥哥同时考上了县一中，他怕自己的儿子没人照应，要哥哥去陪他（这是一个善意的谎言）。盛情难却，哥哥接受了老师的救助。老师说他会定期探望爷爷，但没想到，爷爷受伤这些天，他一直在照顾爷爷，将爷爷视作自己的父亲一般敬重。
哥哥的老师在我心中，从此就是一座山，一个依靠，他的这份爱，会推动我努力向前。四月的天空中总喜欢飘着小雨，我们的泪水与这四月的雨水一起融入到泥土里。老师把我们拖到了爷爷身边，像一个父亲一般安慰我们不要哭，询问着我们的情况。时间就在闲谈中度过了，老天许是被老师的爱和义举所感动，一扫先前的阴霾，鲜亮的阳光透过密密的枝叶穿射而来，洒了一地金色的星辉，忽闪忽闪，像活泼的精灵，那么耀眼，那么明艳。所有的疼痛一扫而光，心情也随着阳光的普照而明媚起来：雨后的青山变得更加郁郁葱葱，显得更加生气勃勃，不时有几滴顽皮的水珠在枝头的新绿间跳跃，映山红亦不再遮遮掩掩，尽情地在山间怒放开来。
亲爱的老师，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！