米兰 ・昆德拉的作品，总具有一种形而上的思索，对于人的生存之中至关重要的哲理命题的思索。《生活在别处》以主人公雅罗米尔的一生，向读者揭示了人存在的奥妙。第二章“克萨维尔”作为全书独立的一个篇章，对于解读雅罗米尔的一生有至关重要的意义。他是雅罗米尔在彼岸世界的一个影子，他的一生像一个谶语一样，预示了雅罗米尔的最终命运。因此，本文试图运用叙事学的空间理论，通过对第二章“克萨维尔”的分析，揭示全书的主题。
一、桔瓣式结构（三维空间）
“戈特弗里德・本在谈到他的《表象型小说》（1949）时使用了一个比喻，他合适地描绘了已经从中取消时间顺序的结构：‘这部小说……是像一个桔子一样来建构的。一个桔子由数目众多的瓣、水果的断片、薄片诸如此类的东西组成，他们都相互紧挨着（毗邻――莱辛的术语），具有同等的价值……但是它们并不向外趋向于空间，而是趋向于中间，趋向于白色坚韧的茎……这个坚韧的茎是表型，是存在――除此以外，别无他物;各部分之间是没有任何别的关系的。’”①在《生活在别处》的第二章“克萨维尔”中，它的结构也是一种桔瓣式结构。这一章节共有14个小节，叙述了三件事：1-4小节讲述的是克萨维尔在查尔斯桥旁的黄色房子里偶遇蓝衣女子，为了占有蓝衣女子，克萨维尔将其丈夫关进了衣橱;5-8小节讲述克萨维尔在火车上倾心于金发姑娘，为了能引起金发姑娘的注意和妒意，他下火车后在饭店与一个上了年纪、身着石榴红毛衣的女人跳舞，并双双进入一间小木屋;9-11节讲述克萨维尔在一间地下室里，为了能帮助被围困的同志冲破敌人的包围，决定身先士卒，为同志们探路。这三件事之间没有必然的因果逻辑联系，在结构上犹如桔瓣一样被并置在了一起。在后面三节中，作者还告诉我们，这三个事件在时间上是同时发生的，犹如音乐中的三重奏，一同奏响。例如作品原文中写道：“在他睡的这会儿，他同时在查尔斯桥的房子和山间的木屋里;这两层睡眠就像是竖琴上久久回响的两个音符;并且在这两个音符之上又添加了第三个音符：……”②接下来便开始了第三个事件的叙述。这种结构安排打破了传统小说的单线型时间叙事模式，在小说中构造了一种空间化的立体效果。
二、静止的肖像画（心像风景――红蓝黄）
从线性小说到空间化小说的转变，某种程度上也是一种从历时到共时的变化。空间结构的小说放弃了句法顺序，依靠的是对分离词组间关联的感觉。因果逻辑关系被打破后，情节之间的粘合依靠的是统一的主题（人物）。上面也说道，克萨维尔一章的桔子型结构，依靠的正是克萨维尔的存在这个主题。所有的叙述都是围绕克萨维尔而进行，客观存在的世界不再是小说着力刻画的对象，变成了主人公的附属物或是关系物。为了表现克萨维尔这个人物，作品中的其他人物的重要性被大大降低，成为了一个个背景式的人物。在小说中，无论蓝衣女子，还是红毛衣女人，抑或是金发姑娘，既没有相关的肖像描写，也没有性格方面的说明。区分她们唯一的标志是颜色，她们被简化成三种颜色，成为了描绘克萨维尔这个主题的背景色。她们与克萨维尔的关系也是相似的，在重复一个主题――“背叛”。当蓝衣女子终于下定决心离开自己舒适的小家，和克萨维尔远走高飞时，克萨维尔背叛了这个美丽的女人。克萨维尔明明喜欢金发姑娘，但是他却相拥红毛衣女人而舞。他对金发姑娘的背叛使姑娘献出了生命的代价。对于红毛衣女人，克萨维尔也是用一种游戏的态度对之，将其视为诱惑金发姑娘的一件工具。重复的主题在提醒我们，时间没有发展，而是静止的。在无时间的神话王国里，一切都是现在时态的、静止的，它们被统一在同一主题上――克萨维尔的存在。它们共同描绘出了克萨维尔的肖像画，赋予了小说类似画般的立体式、空间结构。
三、克萨维尔和雅罗米尔
戴维・米切尔森在《叙述中的空间结构类型》中写道：“空间结构拒绝了这种变形，承认我们的存在并不是线形的。存在是一个复杂多样的整体，在这个整体中，任何特定因素对于其他无数因素都是有所触及的。……”“空间形式传达的是生活领域中的一种意义，而不是它的广度或它的‘长度’。”③克萨维尔这一章也遵循这样的规律。它的空间结构形式传达的是生活的意义，即生活并不是单线形的、不是唯一的，而是多样化的，充满了偶然性和各种可能。我们不应该把自己的生活仅仅局限在一个狭小的空间中，而是要努力去寻求多种可能性。这样的生活才是丰富多彩的、有意义的。克萨维尔是雅罗米尔的幻想中的人物，是雅罗米尔对另一种生活方式的向往。现实中的雅罗米尔因为母亲的缘故，无论在事业还是在爱情中，都处于一种被动的位置。他的一生都在受到他人的影响，也在不断地被他人背叛。所以在梦中，雅罗米尔为自己塑造了另一个自我――克萨维尔。和雅罗米尔不同，克萨维尔的一生都在主动地追求自己喜欢的一切。他对三个女子的背叛，是他主动追求生活、主动创造生活的表现。作者通过雅罗米尔和克萨维尔的对比，其实是想告诉读者：生活其实并不是非如此不可，而是别样亦可。小说的题目“生活在别处”，也就是这个意思。
四、结语
《生活在别处》的第二章，通过桔瓣状的空间结构勾画出了克萨维尔的存在。空间结构的多维性呈现出了克萨维尔存在的多种可能性。克萨维尔作为一个空间化的符号，以他存在的形式向我们阐释了这本书的主题――生活并不是单一的线型结构，而是充满各种可能性的空间。真正的生活应该是像克萨维尔一样，不断地超越已有的生存空间、挑战自我的过程。
注释：
参考文献：
[2]约瑟夫・弗兰克等著.现代小说中的空间形式[M].周宪主编.秦林芳编译.1991.年5月第1版. 北京：北京大学出版社，1991年5月第一次印刷.