题记：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
宛转蛾眉能几时，须臾鹤发知如丝。
一直喜欢七月，不因其繁花似锦、火辣热情，只因为它关乎我和我生命的延续。若干年前的七月，母亲生下我;若干年后的七月，我生下女儿。
母亲经常和我讲起，在我出生前的晚上，母亲梦见自己抱着一个婴儿，婴儿有一头长长的头发。后来，我留了一头长长秀发，不知是因为出生前就注定了的长发情结，还是偶然应了母亲的梦境。 母亲经常和我讲起，那年七月一日我出生的那个凌晨，正是欢迎知识青年光荣返城的日子，外面阵阵锣鼓喧嚣，腹内阵阵剧痛难忍，人声最鼎沸的时刻我呱呱坠地。
童年，开满了苦丁花，根落贫瘠却灿烂金黄。“岂同凡卉争短长，客稀独自煮新黄。鲜芽入盏留心润，秋风过也不吹凉。”幼年的生活贫瘠而缺少色彩，父亲为了多赚钱养家，辞去在重点高中的教务工作，转而调去当地的木材公司，只为那个企业可以在每年的入冬上山工作，三月刮春风时回家，而那环境艰苦的半年可以开双工资。当填饱肚子已成问题的时候，人是无法追求精神的价值的，在那个计划经济年代，或许这是个相当不错的选择，能写一手漂亮钢楷、能书满纸锦绣文章的父亲，却为了能上山伐木而欣喜若狂。以后的十几年中，全家再没有团圆的春节，幼小的我过早关注母亲的孤单的身影，过早就承担起照顾弟弟的责任，更加深刻体会着生活艰辛。
少年，开满三色堇，落地生根，随风摇曳，坚强绽放它小而生动的脸。少年时只有病了才会有半只苹果吃，除去学习时间要帮母亲做大量的家务，母亲在食堂工作，吃饭的时候一定不在家，而父亲就像一个影子，只有半年回来，所以，少年时代一日三餐基本自己解决，与我一起品尝的还有弟弟。那时做饭要用大锅，需要引柴、木头绊子和煤，电动化的只有吹风机，年幼的弟弟会拿着比他还高的斧把劈木头，其他的一切都是我来做。灶坑总不是很好烧，我的脸经常会被熏得黑黑的、花花的，就像一朵"猫脸花"。“蛱蝶斑斓侧身襄，烟村草甸日初长。或深或浅高低错，拖紫拖青真假妆。”
青春，仿若水仙，有时曾赞 水仙花：“凌波仙子生尘秣，水上轻盈步微月。含羞体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。”花根其貌不扬，经历了刀削、切块、植土等过程，就会伸出绿叶，结出羞涩的花苞，绽放出一份冰清玉洁，令人过目不忘。一直奇怪，少年时无数次的手脚烫伤和多年的手心裂伤，却依然会长成一双白皙细嫩的手。少年的猫脸也会长出富士山形的“美人尖”，曾经被灶坑无数次火燎过的眉毛会弯弯浓黑如柳叶，长长的睫毛能架放火柴棍。小时候父亲曾刮着我的鼻子说，“我女儿唯一的缺点就是鼻子大。”青年时代的鼻子却凸现了端庄与厚重。年轻真好。
而立之年，若紫丁香，浓香四溢，一隅绽放。“梅蕊重重何俗甚， 丁香千结苦粗生。 熏透愁人千里梦， 却无情。”
三十岁少妇时光，一度为紫丁香发狂，虽不如牡丹富贵，却自有一番馨香，虽不如水仙灵秀，却自有别样妩媚，虽不如莲花高洁，却自有淡淡贵紫。“晓妆初过， 沉檀轻注些儿个。 向人微露丁香颗， 一曲清歌，暂引樱桃破。”那一簇簇绽放的花朵，诠释了自己对人生的体味、对前途的迷惘，对美好的向往，还隐隐有淡淡的惆怅。当爱情顺利的发展成婚姻，此生的牵手必将走向永远，或许柴米油盐远比海誓山盟来的更实际些。
年近不惑，犹如芍药。“生荣不拟浮名计，默默芳姿善终始.”芍药何曾羡牡丹，多年积淀早已洗净浮华，端凝持重，盛放华美，越来越多的感受到心灵的炼冶，心浮气躁被心静如水所替代，争强好胜被宁静淡泊掩埋，就如夏夜的淡淡月光，散放着冷冷清辉，或许这就是成熟罢。凡事依然保有率真与感性，却往往思考背后的文章与本质，心灵越来越难以触动，眼泪越来越难以朦胧，脚步越来越难以轻快，笑容越来越难以真诚，除了时间和空间的积累和脸上布满或深或浅的沧桑，还有就是饱满的身段与沉重懈怠的心灵。
假以到了知天命之年，愿作牡丹，“绝代只西子，众芳惟牡丹。月中虚有桂，天上漫夸兰。”牡丹开放最晚，却国色朝酣酒，天香夜染衣。诗云：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”或许，这就叫希望，希望美好的生活一直会在前方等我，我会一直努力地向前走，永不回头。
常在女儿埋头苦读时，向着她的背影痴痴的望，痴痴的想：再有二年，高考后的她就会如春燕离巢，高飞远走，我的眼泪会一下子就涌了出来。我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和她的缘份就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在路的这一端，看着她逐渐消失在前路转弯的地方，而且，她用背影告诉你：不必追。
我总是寻找那一份遗失的时光。寞寞青春回不去了，漫漫年华又怎能遗忘？花朵由小变大，由绿瘦到红肥地变化着，不变的只有对人生的探索，对实现价值的期盼。