在我们普通读者心中，胡风先生是以现代诗巨匠的身份闻名于世的。其《时间开始了》被誉为“神来之笔”，振聋发聩。当我系统接近胡风先生的古体诗时，这才惊讶地发现，胡风先生竟然写了这么多古体诗，数量之大，质量之高，实在令人仰望。
在狱中如何写诗，写诗又能带给先生什么呢？还是以胡风先生自己的话更能说明一切：“一份《人民日报》从头到尾连广告都看完也只能用几个小时，其余时间只能在屋里踱着走了。一边走着脑子里就出现了许多的诗句。先是自由体的诗，但实在记不住，又没纸笔可以录下来，就改用旧体诗，诗越做越多，我经过多次的试验，创造出了一种连环对旧体诗，只要记住了上句，就能很容易的想到下句，每组分八句或十句，当然这是无可奈何方法，不过我用字尽量地做到通俗易懂，让人们一看就能诵读就能懂。而每一首诗里我都针对着一个人物，这些人物有的是熟人，有的则加进了我的一些想像，他们就伴随着我度过了这漫长的孤独的生活。”（见《胡风沉冤录》）。这些诗篇，让我们得以看见胡风先生在艰难困苦中丰富的情感世界。
一、铮铮铁骨傲文侩
胡风的傲骨，世所公认。他的组诗《怀春室感怀》，题目简洁，词语平易，确实“老妪能解”，如《记往事》《记胜事》《记韵事》《记多事》《记难事》《记憾事》《记好事》，但你要认真品读，那些看似平淡的诗句，会让你感到有一股凛然之气扑面而来，你会脱口而出：这就是胡风！
“怒骂乌鸦啼屋上，欣逢白马饮江干”“耻举木枪充武士，愧抓泥印扮文官”（《记往事》之二），“不义方能称义士，无文更会做文官”（《记往事》之三），“包伤忍气批文侩，受屈韬光贿法官”（《记往事》之四），“荒淫大作防文侩，战斗深知赖党官”（《记往事》之十三），“不耐辛劳当惯贼，无能思想做文官”（《记往事》之十四），“派系空言羞组派，官僚主义耻升官”（《记好事》）等等。这些诗句，对文坛的一些投机倒把、见风使舵者进行了毫无保留的批判。“文官”“文侩”这样的词语反复出现，唾骂、厌恶、不屑的情绪浓烈到极点。他那一贯的犀利、尖刻、讥讽的论争风格，在诗句中得到最充分的展现。小人不可怕，伪君子才是最可恨的。貌似善良友好的背后，却是不可告人的勾当。这些人的假面具被先生一一揭开，露出他们的狰狞真相，你看到有的人是胸无点黑却占据高位，有的人表面光鲜亮丽，背后却落井下石，胡风先生在写这些诗句时，虽然人生是处于最低谷时期，没有人身自由，看不到希望与未来，但他的骄傲与不肯妥协始终未曾消失。正因如此，他的傲骨才成为一束火焰，照彻俗世的种种不堪。
二、心怀歉疚思亲人
夫妇二人被打倒坐牢，家中尚有老母稚儿。作为一个全国性的“反革命集团”的首领，我们可以想见，老母稚儿生活的艰辛，家中的老岳母后来是活活冻饿致死，三个孩子的前途也因他受到极大影响，“剧怜稚子思亲泪，背向人前湿敝衣。”“累汝孤零依老祖，可怜白发补童衣。”这样的句子，不是诗，而是血和泪凝成的无言控诉。
晓山是家中最小的孩子，在胡风先生被捕时才七岁。先生的牵挂自然会更多一些，愧疚也会更深一些，在《怀春曲――梦赞（又名《怀晓山》）中，他无限柔情地回忆着：“画书排本本，玩具放平平;爸爸教弯手，妈妈给点心。”“买书求爸爸，削笔喊妈妈;姐姐喉咙响，婆婆耳朵差。”“书包装笔盒，水碗搁窗台;静静摊棉被，轻轻脱布鞋。”这些涓涓细流，在流经先生心头时，一定给先生灰暗的狱中生活，带来过一丝浅笑，一点慰藉，但更多的还是歉疚。
三、流囚答赠寄真情
组诗《流囚答赠》作于1966年，是胡风先生由北京刚刚流放（其实是判刑后监外执行）到成都的时期，包括30首七律和3首词，主要是与老友聂绀弩、萧军等唱和之作，具有极高的审美价值及人文情怀。
流传甚广的《次原韵报阿度兄》共12首，是他和挚友聂绀弩肝胆相照、互相扶持、共渡时艰的真实记录。在这首组诗里，胡风先生也将他的节操、勇敢、信心及乐观表现得淋漓尽致。
“竞挟万言流万里，敢擎孤胆守孤城。愚忠不怕迎刀笑，巨犯何妨戴铐行？假理既然装有理，真情岂肯学无情？花临破晓由衷放，月到宵残分外明。”（《其一》）即使以戴罪之身流放万里之遥，他仍然是倔强的，是骄傲的，是不肯妥协半分的斗士形象。特别是最后两句，花终究会怒放，月一定会更圆，在最阴霾的日子，却看不到一点悲伤和哀叹。 “享我清茶而浊酒，管他帝也与王乎？”（《其二》）这是对权贵的蔑视;“堵鼠轰鸦驱小丑，扑蝇捉虱灭妖魔。”（《其四》）这是对小丑的鞭挞;“恨海虽深曾敢跨，冤山再重也能担。”（《其六》）这是踏平坎坷的无畏;“失意惰（隋）消留万虑，居然笑口可常开。”（《其八》）这是苦中作乐的旷达;“凌波绣像羞加我，蹈火销形敢让谁！”（《其十一》）这是坚贞不屈的豪迈;“吴宫旧恨消无迹，不必东门把日悬。”（《其十二》）这是坚定的信念――一定能活着走出蜀监，迎接胜利。
四、久居囹圄梦田园
中国的文人，大概都在心底做着田园的梦，特别是身处逆境、人生不称意之时。这时的田园梦，更是安慰伤口的一剂良方。在胡风先生的《怀春室杂诗》中，这样的田园梦想反复出现，如“学剑不成当学稼，铁衣脱却换牛衣”（《一九五六年冬某日》），“牢房文苑同时别，脱却囚衣换故衣”，“远离禁苑休回首，学种番茄当写诗”，“负荷尚堪糊数口，晴穿破衲雨蓑衣”（《拟出狱志感二首》）。在经历了这么多是是非之后，先生最大的愿望就是有一天走出监狱，告别文坛和政治，做一个平凡的农夫，种庄稼，换牛衣，种番茄。他本是从田间来，这些活对他来说并不是难事，可他已经被时代的洪流裹挟着走向了另一个极端，要想回归田园，谈何容易？
五、丹心一片忆家乡
作为胡风先生家乡人，我还想特别提及一首组诗。这首组诗和先生的其他诗作风格不大一样。这就是《怀春曲（连环对诗体）》其中的《轻音篇――八章，儿歌》，先生以儿童的口吻回忆了儿时的生活，如“挽手攀田岸，牵衣走水滨”;“挖泥开小涧，掬水洗流涎”;“山歌随我唱，野火看他烧”;“弯腰抓落叶，踮脚折枯枝”;“敲棍追蛙跳，弹泥引蚁惊”。在这些诗句中，我们似乎可以听到一个顽皮孩童因为恶作剧发出的得意笑声。我相信，先生在回忆这些往事时，是面带温情的微笑的。在身陷囹圄、无限绝望之时，这些往事无疑是一味麻醉剂，让他忘却暂时的痛楚，获得片刻的欢愉。那个在母亲面前，流露无限娇嗔的顽童，也许是他一生最值得回忆的幸福。胡风先生和母亲胡氏的感情很深。正因如此，他才将自己的笔名改成“胡”姓，可惜的是，这位勤劳善良的慈母不幸早逝。但是，母亲带给他的幸福和快乐伴随他一生。当回忆了这些童年趣事后，诗歌的结尾却说“热泪沾衣袖，登山跪母坟”，恍然才悟，幸福只是梦想，残酷才是活生生的现实，前面的欢乐实在是衬托了今日的悲怆。
七月派著名诗人绿原曾对胡风先生有过这样的评价：“从他的整个文学生涯来看，胡风真是一个中流砥柱式的强者。这个强者的性格表现在文字上，包括他所独创的格律诗，处处显示出遒劲而拙重的风骨。”因为胡风事件而饱受摧残的绿原先生的这个评价是精当的，是中肯的。在我看来，风骨二字，就是对胡风其人其诗最好的概括。胡风一生横遭厄运。他是这个时代的殉道者，用自己的一生，书写了一篇雄伟庄严的文学史诗，一遍遍读他的这些古体诗词，不知怎么，我的脑海里总是浮现出那个樵夫，在满地蒿莱的断壁残垣前哀哀地唱：“诌一套哀江南，放悲声唱到老。”
放悲声唱到老，那泪水也一直流到了我的心里。