她失踪了
突然
突然她就失踪了
屋外的田埂躺在枯草上
姑娘们背着花篮，小少年牵牛
她失踪了
或者死在闹饥荒的厨房
灶孔里的火焰和灶台上的沸水都想吞下她
蚂蚁爬上又一座挂着果实的树
秋日里的，站成雕像的树
她阴着脸吗？
太阳扶着眼镜往后跳一下，再往前跳一下
天空伸出舌头将房子裹住
还有田埂
树也被裹住了
她失踪了
在外祖母的坟前
好青年
握铅笔作图的
手
如农妇暴跳如雷
这混同于
女人的乳房、AV
台球杆、泡面和炯
的手
“一只匆匆做爱，一只匆匆死亡”
掐死早晨和夕阳
掐死雨水的脖子
掐死一切妓女
和良善的女人的
手。是你
厨艺
土豆是裹着泥的土豆
排骨是粘着血的排骨
外祖母的习惯是
眯眼
待水开
洗肉
豆角
剥桔皮
一齐放进锅里
然后纳鞋底
如今它们成为我的习惯
眯眼
待水开
洗排骨
切土豆
剥桔皮
抓枸杞
一齐扔进锅里
然后缝衣服，或者织围巾
眯着眼
像外祖母戴着老花眼镜
秋天的姑娘
无论如何
你有一双劳作的粗腿
它适合耕种、收割
文艺的说法是：它适合远行
无论如何
亲爱的姑娘
秋天里金色的姑娘
你低下你的头
在阔野上，在霜气中
你寻找春天的眼睛
在地底下发芽