一
有个法文专业的学生，忽然有一天被大Boss勒令写一部大部头英文小说，头不头疼？还不敢说不会，因为上司当着众人的面说一不二，金口玉言。人家才不管你到底会的是哪国语言，反正都是外语就对了。万般无奈之下，学生只好硬着头皮上了。
荒唐不荒唐？《红楼梦》里的四小姐惜春就摊上这号事了。
宁荣两府的四位小姐都受过良好的艺术熏陶，她们各自丫头的名字，“抱琴”“司棋”“侍书”“入画”，也正好暗合了她们的特长。元春是娘娘，没机会见她抚琴，其他三位都露过一小手儿。迎春下过棋，探春满屋子都是书法真迹与毛笔，惜春的本事是由老太太向刘姥姥炫耀的时候带出来的：“我的这个小孙女，是最会画画的。”然后就叫她把大观园原样画出来，亭阁楼台、花草鸟兽乃至一人一物，都要。
惜春不是不会画，她会的是写意，而老太太要的是一幅工笔长卷，根本不是一路的。还是宝钗给她出了个主意，叫宝玉帮着把当初盖园子时的图纸找出来，再到府外找两个擅长画楼台和美人的枪手，叫他们一块儿帮着惜春描补出来。
画画于惜春而言，本来只是个消遣，如今陡然变成任务，压力一大就不好玩了。拖延症就是这么来的，有一搭没一搭地，一直也没画完，从春天拖到冬天。贾母问起时，她推脱说：“天气寒冷了，胶性皆凝涩不润，画了恐不好看，故此收起来。”贾母便说她偷懒。这一点儿也不冤枉她，惜春住的屋子叫“暖香坞”，“打起猩红毡帘，已觉温香拂脸”，这么暖和的屋子里，胶怎么可能冻住呢？
她到底也没把那幅画画出来。虽然八十回后的情节中，她把画画完了，但那多半是高鹗的一厢情愿。按曹雪芹最终“白茫茫大地真干净”的主张，这幅画似乎更适合繁华败尽之后，再由惜春一笔一笔细细描摹画就，往日那鲜花着锦的生活，一幕一幕浮现在眼前，再也不用人帮着画什么稿底了，全都深深铭刻在记忆里。人生如梦，曾经百般犯难的差事，最后成为哭悼往日的一种仪式，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。画里画外，更生出浮生一梦、万艳同悲的恍惚和沧桑――此时的惜春，已经遁入空门。
“勘破三春景不长”，惜春排行第四，她刚刚长大成人，贾府就败了。上面的三个姐姐不论好坏死活，都已有了自己的归宿，只有她尚待字闺中。贾家被抄后，她却头也不回地走进佛堂，皈依了佛门。
这是孤介之举，也是无奈之举。不用想都知道，身为罪臣之女的她，在婚配市场上有多尴尬。从前意欲强强联姻的门当户对者，想要巴结求娶的趋炎附势者，如今都一哄而散，避之犹恐不及；小门小户的人更是望风而逃，没有那么大的胆子，也没有那么大的池子。
正值妙龄，却在一夜之间成了无人问津的“剩女”，家破人亡，孤苦无依，身体与精神双重漂泊。“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，作者说她可怜，是替她孤独终老的人生可惜。如果一定要嫁，最后无非是去做了某个老男人的填房，或者像巧姐那样，嫁一个像板儿那样的丈夫，回归山野做个农妇，在乡间隐姓埋名过一辈子。即便愿意自降身价，也是要看机缘的。
想当初，周瑞家的挨个儿屋里送宫花时，送到惜春那里，惜春开玩笑说：我正打算剃了头作姑子去呢，你这送来的花儿让我往哪儿戴呢？盛时的调笑之语最后竟一语成谶，她信口调侃的佛门，后来真成了她后半生安身之所。“悲凉之雾，遍被华林”，《红楼梦》里的每一次欢声笑语都在与之后的悲凉颓败遥相致意。
二
在众姊妹中，惜春才华平平，话也不多。平日姊妹们聚会，她总是当听众，安于一隅，让人极易忽略了她的存在，十足是一个跟在姐姐们身后的乖乖妹形象；看不出任何棱角的她，像一只温柔的小白兔，惹人怜爱。
到第七十四回，这只小白兔忽然亮出了牙齿爪子，不分青红皂白开始咬挠，言语过激，令人瞠目结舌，就像换了一个人。
起因是抄检大观园时，她的丫头入画被查出在箱子里藏了一些金银及男人物品，后经申诉及查明，是贾珍赏她哥哥的，因为怕叔叔婶子霸占，不得已放在她这儿保管。凤姐有意放入画一马，尤氏和奶妈甚至反过来为人画求情，入画跪地苦苦哀告，看在从小一块长大的情分上，“好歹生死在一处”。但是惜春咬断了牙，只觉得丢了她的体面，绝不通融，让人觉得她实在是太不通人情。
这里面其实另有隐情，撵入画着实有不得不撵的苦衷。
先就事论事，看一下入画私藏的这些东西。男人的衣物先略去不说，单说这一大包金银锭子。要知道，大观园里大丫头的工资每月才一吊钱，都知足得跟什么似的，人人都不想离了这里。三四十个金银锭子可不是小数，入画的哥哥不过是一个奴才，贾珍凭什么就能赏他这么多？
柳湘莲曾说东府里除了门口那一对石狮子，连猫狗都不干净，贾珍的荒淫众所周知，男女通吃早已不是什么秘密，他在府里就公然豢养着娈童。这一大笔巨款摆明了入画的哥哥同贾珍之间有此类暖昧嫌疑，所以惜春一看就明白了几分，凤姐更不会说破。然而，越是如此，惜春越是执意要撵走入画，意在自证清白，也在坚壁清野。后文她同尤氏的对话里句句有所指，指的便是这些不能说破的龌龊事。
惜春说：“如今我也大了，连我也不便往你们那里去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”尤氏问她为什么听到议论却不问清楚，惜春这样答：“我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了……从此以后，你们有事别累我。”为了面子，尤氏装糊涂打马虎眼，以长嫂的身份摆出高姿态，对众人解释“四丫头年轻糊涂”“无缘无故，又不知好歹，又没个轻重”。惜春却毫不配合，又一次撕下对方的遮羞布：“我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我！”这下，连曹雪芹都替尤氏兜不住了，写道“尤氏心内原有病，怕说这些话。听说有人议论，已是心中羞恼激射”。姑嫂二人终于开始你来我往地拌嘴，心虚的尤氏无心恋战，起身就走，惜春竞又补了一刀：“若果然不来，倒也省了口舌是非，大家倒还清净。”
淫乱荒唐、臭名远扬的宁国府，是惜春正经八百的家。对自家的事，惜春不可能没有耳闻，也深以为耻。但就像她说的那样，一个姑娘家，除了回避又能如何？原以为离了东府，住进大观园就能保住自己的清誉，不想这些恶心事竟自己寻上门来，不抄检都不知道，自己的贴身侍女竟然在自己的眼皮子底下为那些人窝赃，让自己间接地与宁国府那边扯上了关系。惊惧之余，惜春终于爆发了，干脆地挑明了要与他们划清界限，用壮士断腕的决绝，赶走了一块长大、情同姐妹的入画。“不作狠心人，难得自了汉”，这是惜春的原话，看明白了这一层，便知晓惜春的冷酷无情是一种无奈的自保。 一点转圜的余地都不留，惜春就这样单方面切断了与家庭的关系。事后，探春对这个堂妹下了这样的评语：孤介太过，我们再扭不过她的。
三
孤介太过，还不是因为成长里缺爱。
惜春母亲早亡，父亲贾敬一味好道炼丹，长年住在道观里连家都不回，亲哥哥贾珍又是那般模样，他们各自沉迷于自己的生活，没人想得起来关爱她。因贾母喜欢女孩，才被接来和荣国府的堂姐们一起生活。虽说贾母待她不错，对外称她是自己的小孙女儿，但终是又隔了一层。
一方面锦衣玉食，一方面无人关注，回房里关上门，惜春自己一个人就是一家之主，便渐渐养成了“百折不回的廉介孤独僻性”。如果有人贴心教导关爱，她的性格或许会平和开朗许多；然而水在冰中自结冰，何曾见过她笑语嫣然？
在与人隔绝的小岛上待久了的人，因缺少与人打交道的历练，一到人群中便会显出各种格格不入。惜春身上便没有女儿家天然的娇俏柔软，生硬尖锐，极不平衡。在贾母面前，她拘谨放不开，持一种笨拙的恭敬；到了尤氏面前，却又言辞锋利，刀刀见血。她只求一心守住自己的方寸之地，不容别人僭越扰乱。和三姐姐探春不同，探春做事总是从大局出发，而惜春秉持的却是“我只知道保得住我就够了，不管你们”。
可以想见，当贾府被抄，“势败休云贵”，昔日养尊处优的主子们流离失所，反裘负刍，以惜春一根筋的冷傲癖性，怎么肯委曲求全随波逐流？
她还外强中干，没有跟生活周旋较劲的勇敢和兴趣。缺乏对生活的热情的她，不管是写诗还是作画，很难真正投入，骨子里早已满满地储存了对这个世界的回避与疏离。
况且，美丽出众如姐姐们，都一个个或凋亡或漂泊，“说什么，天上天桃蛊，云中杏蕊多。到头来，谁把秋挨过？”可见这世间一切不过是虚妄。真正曲折绵长的生活还未开始，却已经结束，惜春自然不愿再委顿于红尘之间：该是同这乱糟糟的世界一刀两断的时候了。
“闻说道，西方宝书唤婆娑，上结着长生果。”她执意要入佛门，试图寻觅另外一种层面上的安乐长久。这一点，倒和她那为求长生不老而醉心炼丹的老爹一脉相承。
早在第五回宝玉梦游太虚幻境时，在十二金钗正册上，就有了惜春命运的预言图：一个美人独自坐在青灯古佛旁，嚅嚅诵读经书，画面清冷而寂寞。殊不知这种令人怜惜的归宿，正是惜春出于自愿的流放。如果一定要给这幅画像题词，最恰当的莫过于苏轼被贬谪时写的这一句：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
