西汉本始二年（公元前72年），汉宣帝下了一道诏书，想把祭祀汉武帝的“庙乐”升格，以大力颂扬他曾祖父的丰功伟绩。公卿大臣们立刻表示衷心拥护，不料长信少府（皇太后师父）夏侯胜却站出来说“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离”，结论是“不宜为立庙乐”。这无异于是对皇帝权威的公然挑战，丞相、御史大夫等人立刻行动起来，联合弹劾夏侯胜“非议诏书，毁先帝”，丞相长史黄霸因为不肯在奏章上签名，也被以“不举劾”的罪名一道上报给了皇帝。于是，他们很快被以“大逆不道”的名义逮捕下狱，判为死罪，等待秋后问斩。
在冰凉血腥的监狱中，夏侯胜不免心灰意冷。他素来性情耿直，不会曲意逢迎，如今不过说了句实话，便受此大辱，想想皇上的寡恩，想想人生的无常，夏侯胜的郁闷可想而知。
事实上，那个什么都没说、什么都没做的黄霸应该更冤，可他生性乐观，似乎一点也不在意眼前的一切。他早就知道夏侯胜是个大儒，很想跟他学习《尚书》，只是一直无缘亲近，没想到因意外的灾祸被关进了同一间牢房，他心想：自己身为官吏，却没有深入研读过经书，原来天天忙工作没有时间，现在时间也有了，而良师近在眼前，为什么不赶紧补上这一课呢？
当他向夏侯胜表明求教之意时，夏侯胜不禁苦笑连连，他说：“咱们都犯了死罪，明天就要被处死了，现在读经有什么用？”
黄霸说：“孔子有言：‘朝闻道，夕死可矣。’人应该抓住现在，学有所得，心有所悟，今天就是快乐的，何必管虚无缥缈的明天呢？”
虽然身在监牢之中，决意活在当下的夏侯胜和黄霸心无阻碍，没有什么能够束缚住他们。随着时光的流逝，他们的学问研究得愈益精到，思想有了长进，精神更加充实。
两年后的一天，关东四十九个郡突然发生地震，山崩地裂，墙倒屋塌，死了六千多人。对统治者来说，这不仅是自然灾害，而且是上天对世间存在冤狱的警示，汉宣帝不敢怠慢，一边赶紧赈灾，一边宣布大赦天下。夏侯胜和黄霸由此得以出狱，更让他们惊讶的是，他们并没有被逐回老家，而是直接被宣进朝廷，夏侯胜被任命为谏大夫，留在皇帝身边，黄霸为扬州刺史，外放做官。
后来，夏侯胜以正直博学做了太子的老师，九十岁逝世，为谢师恩太后为他穿了五天素服，天下儒生都引以为荣。黄霸以精明干练、政绩卓著名扬天下，后来官至丞相，史书评价他，自汉朝建立以来，才能卓异的丞相多多，但论到治理百姓，则“以霸为首”，是要将他排到第一位的。
谁能想到，夏侯胜和黄霸命运的转折点，竟然是牢狱之灾。只是从风光无限的士大夫，一下子沦落成了监牢中的死囚，这个转折也太大了点，大得让人难以适应。谁能料到，在那黑暗而恐怖的地方，每天都传出了朗朗的读书声。