他不会说童话故事也不会唱歌
我们家有一个老干部，戴一副厚厚的眼镜，中山装笔挺地穿在身上，常年把党员证揣在兜里，外面还用手绢层层包裹。尽管他已85岁高龄，尽管他做过几次手术的眼睛视线只能抵达百米之内，但我每一次回家，倘若他在院子里晒太阳，远远地不等我进家门，他准会对屋里的奶奶大喊：“咱家的好孙女回来喽！”
咿呀学语的年纪里，对他的印象并不深刻，相反对奶奶倒是极其依恋。他那时总是忙碌，能够在家的日子，大多是对着报纸不闻窗外事。我偶尔会在奶奶的鼓动下，迈着并不稳当的脚步朝他跑去，仰着脑袋怯生生地喊一声“爷爷”。这样的时刻，他非常乐意把我抱在怀里，教我认报纸上密密麻麻的铅字。但其实，我的注意力全部集中在了他嘴里的烟斗上。
后来长大一些，慢慢就显露出了“疯丫头”的本质，不再是路走不稳、话说不全、整日乖巧的模样，开始像个男孩子一样毁坏家具、花草，甚至是他的书籍。这些让家人头疼的行为，却意外得到了他的鼓励。理由很简单，女孩子就该从小培养天不怕地不怕的性格，将来才能潇洒走四方。
这个理由多少让人有些瞠目结舌，他却坚持以不打、不骂、不训的“三不”方针，把我宠溺成没心没肺又豪情万丈的小姑娘一枚。
我长到7岁的时候，已经开始初露对文艺的热爱，会在听到音乐时瞬间安静下来，亦会跟着他听广播看报纸，每次都装模作样，大字不识几个，却很是积极。
奶奶的故事多得就像仲夏夜的星星一样，数也数不清。但我还是听腻了，便去央求他为我讲童话故事。他那时还未戴眼镜，皱纹深深的眼角，笑起来给人一种祥和的睿智感。他拍着我的头，酝酿半天，终于想起来要讲的内容，却发现我已经趴在他怀里熟睡了。
他不会唱歌，就算拿着童话书也没有办法声情并茂地讲出一个好听的故事。他只会教我穿梭在大自然中捉虾摸鱼，教我勇敢些，听着风摔着跟头学骑车，教我要爽朗，不高兴就大哭，高兴了就大笑。
但谁又能说这些不是最珍贵的呢？
我常怀念房间里的摆设
整个暑假我都在他身边帮忙打理果园，整日里与新鲜的水果打交道，满身都是水果香。奶奶在院子里养了小鸡，还栽种了向日葵，黄瓜架上终日有快速生长的黄瓜。早晨，我被鸟鸣吵醒，坐起来看窗外，他坐在老槐树下泡好了一壶茶，开始慢悠悠地看报纸，奶奶煮的粥已经香气四溢，小黄鸡在院子里四处觅食，猫在瓦檐上踮着脚走来走去……
这样温馨的时光与夏日清晨凉爽的风，组成了我往后岁月里最常怀念的场景。
我贪恋这样纯粹的时光，我留恋他书房里的摆设，甚至连那张破旧的躺椅，在我心里都是带着温度的。在我还是个懵懂的孩子时，他并没有快速苍老，还能阅报、管理果园，还能骑车带我四处游玩。尽管我常年不与他在一起生活，但他的身体状况，从来不是我所担心的事项。大概在那个时候，他在我心里还不能称为老人，我还未懂得什么是岁月不饶人。
毕竟60多岁的他，能一个人管理大片果园，且年年丰收，看上去神采奕奕十分牛气，丝毫没有苍老的迹象。
他说孩子勇敢去闯，
去看世界的模样
我读大学那一年，他70多岁，依旧精神矍铄。开学前一晚，饭后与他聊天，他还是坐在那把躺椅上，旁边的收音机里低低哼着年代久远的戏曲。这个时候的他已经做了3次白内障手术，已经不再管理果园。喝茶下棋，他开始了真正意义上的安享晚年。
尽管此前也曾离开他去其他城市读书，但那时尚且年幼，对离开并无太大情绪。但这次山高水远地跑到远方去念书，总觉得要比以往任何一次离开都忧伤。他倒是没有多少不舍的情绪，很随意地问我行李是否已收拾妥帖，并告知我在大学要把时间充分利用，多去些地方走走看看，要勇敢要果断，并且不要想家，不要依恋家的舒适，要学会独立。
我听得想掉眼泪，仿佛自己已经不再是被他保护的孩子。他一再叮嘱我不必惦念他与奶奶。我像小时候一样依偎在他身边，听他絮叨那些大智若愚的话，内心的不安与即将离家的失落被慢慢抚平。
他的书柜里放着很多照片，摆在一起能清晰地看到岁月流动的线条。我幼年时与他的合影多数是黑白照，身形高大的他抱着小小的我在书房、在公园、在旅行的车上……我与他对着镜头流露出相似的笑。从年轻时候的英气勃发到暮年的慈祥豁达，这个老头儿身上唯一不变的是眼神里的善良宽容。
我如此爱他，并十分庆幸，童年和少年时期在他身边长大。他给予我的教育，足够我一生从容。
我知道他日渐衰老
早已习惯了他身体硬朗，神采奕奕的模样，突然有一天爸爸打来电话说他走丢了，我的所有感官轰然倒塌，不记得是怎样坐上了回家的车，一路上都在心里做各种猜想各种准备，但每一种都无法接受，除非他平安无恙。
车走到一半路程，爸爸电话又打来说他被好心人送回了家，因为一时思维混乱迷了路，在这座他生活了一辈子的小城里找不到家了。我握着电话，隐忍的眼泪瞬间决堤。
一路仓皇地赶到家，他正一如既往地在院子里逗鸟，看到我回来很是惊讶。我一路上都在说服自己要当做什么事都没有发生一样，高高兴兴地出现在他面前，但在见到他的一刹那，悲伤的情绪瞬间泛滥，跑到他身边拥抱他，眼泪大颗大颗地滚落下来。他安慰我，依旧幽默地说：“这巴掌大的小城闭上眼睛都能摸到家，我就是跟你们捉了次迷藏，看把你们吓的，想当年……”
我在他畅谈当年闹饥荒、四处流亡、上战场的峥嵘岁月之际，呆呆地盯着他看。这个幽默又倔强的老头儿已经走进人生的暮年，脸上的老年斑越来越明显，他如大多数老年人一样常常丢东丢西，说过的故事反复絮叨，越来越爱回忆过去，却又常常词不达意言语不清。即便如此，他依旧能记得我小时候做过的所有令他骄傲的事，能记得我考试考过多少分，何年读大几。
我知道他日渐衰老，我告诉自己不要哀伤。要把哀伤的时间用来对他微笑，陪他散步，听他絮叨。要在他能看得见能听得到能记得我的每一天里，让他知道我在哪里在做什么，并告知他，我一切都好。
我终于懂得时间的重量，但依旧漂泊在四方。不在他身边的日子里，我保持每天与他通一次电话，他的听力直线下降，每次讲电话都要大吼着他才能听得到，但不管我说了什么，他总是会接上一句：“孩子，不要挂念爷爷，我一切都好。”
哪怕我知道他现在情况并不好，他的身体日渐糟糕，走路越来越踉跄，饭量越来越小，视力越来越弱，连一向灵敏的听觉也一落千丈。哪怕我知道这些，我依旧在电话这端忍着哭腔大笑着说：“爷爷，你真棒！”
他从来不会讲童话故事，也不会唱一首好听的儿歌，更没有教会我上天入地无所不能的大本领。我知道他会越来越糟糕，岁月会把他的记忆抽离，会让他苍老到再也认不出身边的亲人，认不出他一直疼爱的我是谁，但那又有什么关系，我依旧爱他，如树木之于大地，如河流之于海洋，直到我也被无尽岁月斑驳了记忆。