研究图书排行榜，是我做出版那几年每天的功课。认真观察排行榜相关类别前100名的各种浮动，记下值得关注的作者，通过各种办法找到对方，请吃饭请喝茶，各种软缠硬磨地签下对方。同时比较国外的前100，分析差异，寻找还没有被引进的图书。这种感觉，又像园丁，又像猎人，还是比较刺激的。离开出版一阵子后，也就淡了这样的观察。
这几个月，图书排行榜又一次引起了我的关注。因为自己出了一本新书，叫作“我愿生命从容”。因为好久不出书了，心里还有些忐忑。没想到书一上市就进了文学新书榜。我顿时觉得这个事情有点意思。
这一次我重新认真地研究了图书排行榜，发现排行榜其实就是这个世界的秘密，就是我们心中的秘密。任何一个排行榜都是我们集体选择的一个结果――我们希望这个社会如何向我们展开？我们希望这个时代变成什么样子？
如果打开文学销售排行榜，看看第一名到第十名，这些名字这么温暖：“乖，摸摸头”，我们多么希望有人这么心疼我们;“我讲个笑话，你可别哭啊”，我们希望有个聪明的人这样逗我们;“一人食，一个人也好好吃饭”，“练习一个人”，现在的女孩们都比从前坚强多了，可是，一个人过还是需要一些安慰和勇气;“不念过去，不畏将来”，这是一份人人都想送给自己的宣言。读者们不仅关心自己，也关怀着这个世界：“从你的全世界路过”，这些让人感动的睡前故事叫人心碎;“以自己喜欢的方式过一生”“愿你和这世界温暖相拥”，“那些让你哭过的事，总有一天会笑着说出来”，我自己的书在内，“我愿生命从容”，每一句话都像一句美好的祝福，仿佛读上几页，就服下了面对残酷生活时的大力勇气丸。我们是多么深信，只要这样的书多读了几页，生活就会如书名一样变得美好起来，我们希望发生在生活中的一切，“一切都是最好的安排”。
看着排行榜，我甚至有点心疼读者。原来我们心里的秘密那么明显，原来我们要的东西那么简单。但是如果点开励志书的排行榜，顿时发现这和文学排行榜构成了世界的两极：那里的书名铿锵有力，仿佛那些书的作者和读者都是生命的王者。比如“跟任何人聊得来”，这样的书是多少不会搭讪不敢大声说话的读者们的福音！“最受世界五百强企业欢迎的沟通课”，还是在解决不能和别人说清楚自己的问题吗？“让你少奋斗十年的工作经验”，这听上去不是最靠谱，但是90%的人想少奋斗十年吧，这书绝对有市场;“哈佛谈判心理学”，这书是不是当前两本书都失效的时候，就需要拿世界名牌大学来充点底气？
我记得当年和出版界的一位制作畅销书的前辈聊天时，他指着一本“著名谈判专家，当过美国总统顾问的某某教授”所写的关于谈判能力的书说：这个作者可能根本不存在，这本书可能根本就是一个写作工作室生产的作品。当时我大吃一惊，连这都可以？他笑笑说：其实无论是谁，谈沟通都是一样的内容，人们希望看到已经成功的人现身说法，还有什么比“美国总统的顾问”更成功的？他的话让我现在对任何头衔乱坠的作者，都心怀警惕。
可是，这些年我们谁没有喝过几碗鸡汤呢？谁又没有打过些鸡血呢？ 70后许多人认认真真阅读过卡耐基，无非是书名起得让人心动：“人性的弱点”“人性的优点”，谁不想看透呢？80后看过刘墉的大有人在，如今的口号之一是一切趁早。每一代人有每一代人的鸡汤和鸡血。无论是“那个姐姐教我们的事”，或是“谁的青春不迷茫”，能够多多少少让年轻的心得到一些振奋，总是值得高兴的事情。
鸡汤里或许有味精，鸡血里很可能有激素。我们真的在乎书里写的是什么吗？或许我们只在乎那句口号是什么？比如说“女人明白要趁早”，比如说“活着不是给人看的”，比如说“生命中美好的事情都是免费的”。人们渴望着马云式的坚韧与成功，也希望可以和乔布斯一样改变世界，他们的各种传记畅销，意味着他们所代言的价值观的胜利。
这个世界让人心疼的秘密，就是每个人一边在励志版寻找存在感，一边在文学版寻找慰藉;一边在思考“30岁后用什么养活自己”，一边不能放弃“在阳台上种菜”。世界总以奇妙的方式平衡。关于排行榜，那其实就是人心榜，也是人性榜。这个时代的人们追求的价值观都排列在那里，哪怕自相矛盾。我们就是这么矛盾又可爱的生物。