如果上帝不允许
如果上帝不允许，麻雀不会从天上掉下来
葡萄不会脱离葡萄枝，钟摆
也不敢停歇
如果上帝不允许，没有人能将她的树
连根拔起。她的园子一派生机
她仍在晨曦中醒来，烹煮牛奶和燕麦
仍然怀揣阳光清早出门，夜晚辨认北斗星
她仍然面露微笑，当夏日的风暴来临
万物坦承洗礼，雀鸟的鸣叫
催熟最后一枚无花果
如果上帝允许，且饮尽这一杯
这生命的苦杯里，满盛
上帝的美意
平衡
香气是它空中的路径，
一只蜻蜓悠然来访，落在我
举起的手机上，练习平衡术。
我用手机的眼睛看风景，
它用黑骨碌的眼睛瞅我。
它是来端详影像中的自己，还是为了让我
在它千百只复眼中，辨认千百个的我？
有一两分钟，它静止在一个支点上，
在抓握和伸展，
警惕和松弛中。获得平衡，
仿佛身体睡着，灵魂的羽翅
却仍在作梦。午后的深林有清凉的安静。
我们在众目睽睽下
交换丰富的眼神，那一瞬有如神迹，
充满信任和交会，不可言说。
我与它又对视了两秒，然后抖动手腕
提醒它飞走。它消失在
来时路隐秘的香气里。
接受
岭南的春天正说着这些：雨水，郁热，
邻居家的电钻，湿气里隐秘的焦虑，
交替试炼着人的耐心。栀子花，边开边谢，
慵懒，漠然，毫不理会
看花人的心情。手从诗集里
抽出去，摸阳台上晾了三天的衣物，
又重新挂上。空气蠢蠢欲动，就要
霉变：无数个春天里的一天，
与每一天别无不同，像把喑哑的破提琴，
塞满令人倦怠的单调的音符。
她打开窗，让黄昏的光线进来，
听凭更深的阴影将它们吞没。
还有比黄昏的阴影更深的倦怠么？
她闭眼。接受一场暴雨和它卷起的
阴郁。她几乎沉默地接受了
这个春天的一切。
未打扰的时光
推开院门就是棉花田。
起初，棉桃是沉甸甸的青色，
不知什么时候，棉田里飘出了白云。
午后，烟囱准时升起炊烟。
穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋。
有时她站上井台，压动水泵的长柄，
把水从清凉的地底抽上来。
石榴树下，外公推着刨子，细细刨一块木头，
或者用墨斗，在木板上弹出一条黑线――
刨花轻轻落了一地。
而我站在篱笆下，为一朵打碗碗花纠结不休：
想摘，又怕被打破碗的花神诅咒。
那时候，空气很慢，
成长很慢，
外公外婆的衰老也慢。
我以为，小院里的光阴是睡着的，
永远不会被我们的忙碌打扰。
丹顶鹤
从童年外祖母家的年画上飞来，
从松鹤延年的祈福声中飞来，
此刻，它们就泊在这片湖水的梦里，
成为湖水最生动的一部分。
从没有这么近地观察过一群鹤。
它们踮起脚尖在湖畔踱步，起舞，
旁若无人地引颈高歌，
那高昂的头始终仰向天际，
唯恐洒落了头顶的丹砂。
而鸣声响亮又深厚。仿佛铜管乐的波浪
在湖水上空造了另一片湖。
其中一只，弯下优美的颈项，
用细长的喙轻轻梳理翎羽，
如此专注而执着，天地间只此一个
尚未苏醒的梦。
它们成双结对，一只鸣叫，另一只应和；
一只飞翔。另一只跟随；
一只死去，另一只孤独终老。
它们只饮清流水，不立沟渠。
在这灵魂溃散如泥沙的世上，
我一直认为诗歌有感化心灵的安慰作用。
它们比人类更懂得忠诚与洁净。
当它们张开骨骼和翅膀，把尘世甩在身后，
湖水和青山都改变了颜色。
释放
她收拾旧物，将两条丝巾，一件细灯心绒裙子锁起，
将老照片和笔记簿锁起。
将镜子锁起，
将一叠信纸的墨迹和灰尘锁起，
将午夜一场闪电的决绝锁起，
将夹在诗集里的某片枫叶，某年冬天
丘陵道上飘落的雪锁起，
将沉重的梦，将轻盈的诺言锁起，
将一座没有爬过的山锁起，
将还没来得及成熟的盛夏的果实锁起，
将记忆的香气，重约一毫克的骄傲，和倔强，
将命运的玩笑，甚至一头吞食时间的豹子，
通通锁起――
交由一只蜘蛛，和它的暗语看守。
她决意将那扇小门也锁上，
从此，孤独和秘密
只同上帝分享（至于生命的发现，
请允许她偶尔向诗倾诉。）
她锁好了一切。
甚至钥匙也已经丢失。
但是上帝对她说，唯有爱――
唯有爱，能释放一切。
立秋
最早的秋天，在庭院的草木中漂浮，
从窗帘的波动，
我窥见了它的犹疑。
只一个瞬间，夏天就把眼光收回。
只一声蝈蝈的牵引，秋天就完成了转身。
夏天，骑走了我的黑马，捎带一朵白云。
秋天，我要长出浆果和手茧。
到什么山上唱什么歌，
秋天已不适于种花。
我咔嚓一声剪断蔷薇枝，秋天
听见了。