北师大文学院这个会议室气场特别好。我对面那堵墙，墙上面是鲁迅的照片，此时下面坐的是任洪渊老师。然后往右一看是沈浩波的名字和书影，下面是沈浩波本人。气场可谓不言自明。
读完沈浩波的这本《命令我沉默》，我有这样几个感想：
一是，虽然沈浩波还很年轻，但他这么多年的诗歌创作，他和他的同道们对诗歌本身所作的各种努力和贡献，事实上已经给中国的新诗营造了另一种气场。因为有这样的气场在，所以我们的新诗的样貌才显得那么丰富，那么有锐气。如果现在诗坛的状况仅仅是一团和气状或者是小家碧玉貌或者是生造出一种大气磅礴的假象，那么无疑会让诗坛凋敝。正因为有沈浩波这样的诗人在，中国诗歌的力量才依然强劲。
为什么这么说？读一下沈浩波的诗就知道了。这么多年来，他既在他的诗歌创作上，也在他的各种对诗坛的发言中，扮演了诗人也扮演了诗歌侠客的角色。每当我们的中国当代诗歌出现了平庸迹象的时候，恰恰是“沈浩波们”亮出了自己的刀枪剑戟。他们的言辞恰恰刺激了当代诗歌的发展。我觉得这个功绩不亚于或者是相似于当年五四时期的理论家、诗人所做的事情。
不必担心他们言辞的偏激，对面墙上有挂像的那位钱玄同先生当年的一些言论更为偏激，但正是这种偏激带来了一种力量。因为历史要前进的时候需要这种冲决，冲过了再往回拾掇。钱玄同们在五四时期所做出的努力今天看来就是起到了这样的作用。尽管他真正的指向并非是他所说的那样，我觉得这里面有一种指此道彼的文化的力量，这恰恰也在沈浩波这些人身上体现了出来。
二是，虽然《命令我沉默》中所收录的是以沈浩波后来稍有一点转型迹象的诗歌为主，但我们对沈浩波此前的诗歌是有相当的熟悉度的，很多学生都可以背出他当年特别具有叛逆精神的诗句。那时候他是处在诗侠行走的过程中，他在行走的过程中不断地挑战高手，打出一片开阔地，到了一片高地上，在茫茫四顾的时候，感觉到了主体的危机和更大的可能性。所以他回过头来又从过去那样一种带有叛逆性格的写作转向了一种综合、包容、廓大的气度上来。在这个气度上，我觉得沈浩波实现了自己作为诗人应该有的那样的一种襟怀和表达方式。
我印象很深的是早年的沈浩波特别不喜欢比较大的或者比较硬的词，不喜欢已成为硬壳的概念式的词。但后来在诗歌里，大约是2008年以后吧，突然开始大面积用到了诸如“明亮”“温柔”这样的词汇。这些词一旦回到沈浩波的诗歌里面，综合他以前诗歌里的味道来看，正是诗人巨大的包容世界开启的结果，人文情怀开始复归到自己的诗歌里来，因为这是经过冶炼捶打的而不是路上顺手捡来的，于是仍能闪出钢蓝色的锐光。
在《家族赋》结尾，沈浩波是这么写的：“他们是阴影，他们是我在阴影中，找寻的明亮”。“找寻的明亮”这一句感觉特别刺眼。前面写的是阴影，他们是我在阴影中找寻的明亮。这种对比度太强的词在他过去的诗歌里真的是难以想象，但今天他把“找寻的明亮”放在诗的最后，有非同寻常的意义。这个词放在这里突然不生硬不傻大了，因为前面有深厚的铺垫、水银泻地般渗透的过程。就像一块玉一样，经过耐性持久的沁，润度和光泽就显现了出来。
三是，沈浩波持续至今的诗歌写作，是一种水到渠成的事情。他的诗歌里一直有一些关键点，比如说他的诗最早的主题是“情欲冲突”，他其实至今一直也没有放弃对情欲冲突的探索，因为这是诗歌思考的第一道实线，过去的诗歌虚线太多太长了。在他当年集中处理“情欲冲突”这一主题时，我就意识到，沈浩波的写作未来必然通往“生死冲突”，从“情欲”开始，逐渐落到“生死”上，是一个诗歌勇者由闯关到通关的必然逻辑。而今天，在《命令我沉默》中，我看到了从情欲的考辩到生死的论辩这一嬗变的内在轮廓。这是个后坐力很大的发射选择，要求既要像从前那样打得准，又要在今天顶得住。正是在技艺和内功不断升级的过程里，我觉得沈浩波已经成为了一个大诗人。