从未意识到一座村庄正在变空
从田间地头到墙体斑驳的轮廓
细密的草，让某种沧桑变得天衣无缝
窄窄的村口，我触到的是前所未有的寂静
偶闻三两声犬吠，一头牛单音节的哞鸣
这熟悉的村庄，早已淡去了炊烟袅袅的背景
我不知道这种空
是从什么时候开始的
不见了捻线的老者，难喝到一次乡里喜酒
孩子们去远方读书，壮劳力背着行李进了城
于是，一座村庄开始变空
喜欢与晨光斗嘴的麻雀
也难觅踪影
只有垂首而立的青草，思忖着小河流向何处
我想一座村庄并不想变空，她只是
走失了太多的岁月和孩子。在微风吹拂的叙事里
她只是记忆深处的一座围城，装满了雨露和霜冻
而今，她正在变空。从一棵枝桠蔓延的老树开始
从一弯越来越瘦的月牙儿开始
从今夜呼呼作响的夜风开始
她的空加剧着我不绝如缕的疼痛