成长小说起始于18世纪末的德国，又叫教育小说。以歌德的《威廉・迈斯特》和高特弗利特・凯勒的《绿衣亨利》为典型代表，从而形成了一种文学类型。成长不仅是指人在生理意义上的长大，更主要是指个体在心理、精神上的趋向成熟，有较明确的自我意识，能协调个人意愿和社会规范之间的冲突，从而在一定程度上实现自我价值，即是个人的社会化过程。铁凝的《永远有多远》中的女主人公白大省和池莉的《水与火的缠绵》中的曾芒芒都经历了成长中的阵痛，而由于二者在自我意识和主体意识方面的差别，引向了成长与反成长的殊途，导致了迥异的人生。
一、恋爱与婚姻
正如李学武在《蝶与蛹》中所言“‘性’是女性成长的必由之路”。[1]在这个过程中充满了女性对于两性关系的体验与感悟，修正了以前关于两性关系的错误认识。身体经过初夜之后由单纯的姑娘变为了女人，身份也实现了由个人到为人妻、为人母的转变。这个过程不仅具有生理上的意义，更具有社会心理上的巨大意义，而且对于个体的成长来说后者更为重要。
白大省的初恋是她十岁时对于男舞蹈演员赵叔叔的迷恋，并为他昏了过去。赵叔叔不仅是她心目中的美男子更是胡同里其他小女孩的偶像。但是这所谓的初恋在人物成长过程中并不具有实际的意义，仅仅是处于女孩对于当时流行风气的一种崇拜。白大省的真正恋爱是她在念大四时对同学郭宏的爱。她“把伺候郭宏当成了最大的乐事，她给他买烟，给他洗袜子，给他做饭，招一大帮同学在驸马胡同给他开生日Party，……郭宏家的人来北京她是全陪，管吃管住还掏钱买东西。”但是郭宏并不爱她，“和白大省交朋友是想确定了恋爱关系毕业后他就能留在北京了”，所以当他和日本留学生好上了，未来可能有更好出路之后就将善良的白大省一脚踢开。白大省的又一次恋爱是在她工作之后，对象是她的同事关朋羽。但是即使两人都坐在床上时“白大省只从关朋羽脸上看到了一种劳动过后的天真和清静，没有欲望，也没有性。”无性的恋爱是不完整的，注定要走向失败。所以当漂亮而又娇蛮的表妹小玢来到白大省家后很快把关朋羽从表姐手中抢了过去。按说白大省在经历了两场失败爱情后应该好好反省一下自己，但是“她似乎有点绝望，却还谈不上就此猛醒”。就这样她又稀里糊涂的开始了她的第三次恋爱，这次的对象更糟糕，夏欣是“一个连稳定的工作都没有的男人，一个连养活自己都还费点劲的男人”但是他“坐在白大省家中，理直气壮地享用她提供地生日蛋糕……在白大省面前居然也能指手画脚，挑鼻子挑眼”。白大省低声下气，委曲求全，甚至用三居室做结婚条件也没能将远去的夏欣挽留。小说最后曾经弃她而去的郭宏抱着被妻子丢下才几个月的孩子找到了白大省，求她跟他结婚，善良的白大省，“哀其不幸，怒其不争”的白大省最终动了恻隐之心准备接纳他们父子俩。白大省就是善良的化身，仁义的代表，她身上具备了一切优秀的道德品质，但就是没有她自己。她从小就仁义，长大了更是有过之而不及，她总是可怜别人体谅别人，甚至不惜牺牲自己。
这种好人根本就不是白大省想要成为的人，她“巴望自己能变成西单小六那样的女人，骄傲，貌美，让男人围着，想跟谁好就跟谁好。”但是从小就在周围一片对她的“仁义”赞美声中长大的她，早被这些社会环境、道德规范所塑造好了。她不自觉的就接收了这些社会规范的影响，内心的真实想法和欲望也都被这些规范所压抑着。现在的白大省不是自然生成的而是由社会环境所塑造的，她的成长就是一种被塑的过程。她之所以永远也不可能成为西单小六，并不仅仅是由于“她相貌一般，一头粗硬的直短发，疏于打扮，爱穿男式衬衫。个子虽说不矮，但是腰长腿短，过于丰满的屁股还有点下坠”这些生理上的原因。更主要的是在恋爱上她并未采取的平等的态度，而是“事情一开始她给自己制定的低标准，一个忘我的、为他人付出的、让人有点心酸的低标准。”所以说恋爱中的白大省并不是一个独立的具有自我意识的个体，而是一个付出者。这种不自信的表现最终不仅使她丧失了爱情，更丧失掉了自我。恋爱失败后及时反省自己、调整自己，从他塑走向自塑，这才是她的自新之路。白大省不仅自我意识没有觉醒甚至连女性意识也还处在一片朦胧之中，先后和三个男人的恋爱中都没有涉及到她的性意识，她们之间没有男女赤裸的欲望，有的只是友谊。虽然她已经三十多岁了，但是她仍然是个没有成熟的姑娘。白大省在恋爱上一直处于被支配的客体地位，对于白大省来说首先是如何成为一个具有主体意识的个人，然后才是如何成为一个女人。