记得是我10岁那年腊月，临近年关了，母亲和父亲商量着去镇供销社的事儿。这是父母春节前的一件很郑重的事儿。每到年底，无论家里境况如何，母亲总是要跑趟镇供销社的。在那个年代，这也是我们这些孩子一年中最巴望的一件事儿。打酒打酱油，买橘子瓣糖块，还有冻梨、年画、鞭炮……母亲总会在动身头一天告诉我们，高兴得我们兄妹几个连蹦带跳，蹦得炕直冒灰，母亲嗔怪地呵斥我们，别把炕蹦塌了。那一晚，梦都是甜的。
去镇供销社置办年货那天，买到最后，母亲却犯了大难，供销社年前新进一批蓝边陶瓷碗，碗帮还印有剪影般蓝色暗花。母亲站在柜台旁爱不释手地翻来覆去地看，还不住地用手仔细地摩挲着，喜欢得不得了。母亲最后冲我们说，真是好碗，可你爸让买领炕席，要买炕席，就买不了碗。我说，妈，还是买碗吧。主要是这陶瓷碗我也看着喜欢，比家里那些豁牙碗好看多了。母亲还是很纠结，一会儿过那边看炕席，一会儿又折回看碗。我知道母亲这是在担心父亲会不同意买碗。大哥和二哥一旁也都鼓动母亲买碗。最后，母亲一狠心自作主张把买炕席的钱买回了六只蓝边陶瓷碗。
回到家后，我们一直担心父亲会责怪，可父亲看到碗后，非但没责怪，也说这碗好，还用他那糙黑的手一劲儿地摩挲。母亲嗔怪地一把夺下碗说，你那粗手都给摩挲坏了。
大年初三，我们吃完饺子，天刚擦黑，老鼠就叽叽叽打着架似的出动了。那时的老鼠咋那么多呢，一到夜晚，纸棚上的老鼠就闹翻了天，扑嗵嗵跑来跑去，还不时地发出叽叽声，那叫声，尖尖的，细细的，像是遇见了开心事，又忍住不敢大笑似的。屋里土墙根，木制箱柜，连木头门槛都被老鼠磨牙咬出好几个洞。这时，一只小老鼠贼头贼脑地爬上了靠北墙的木箱上，小妹看见后，用手一指小声道：“小老鼠。”二哥正面朝木箱，看个分明，他四下撒目，顺手操起身旁檀木线板子，冲小老鼠瞄了瞄准使劲投了过去，小老鼠很机警，呲溜跑掉了，可父亲喝水后放置箱盖上的蓝边陶瓷碗被线板子打落地上。母亲慌忙下炕，捡起地上的碗一看，碗摔出一道裂纹。
母亲心疼得没法，顺手捡起地上的线板子过来照二哥狠狠抽了一板子。二哥“妈呀”一声，端着手疼得在炕上直转圈儿，哭得跟杀猪似的。我们几个吓得都退到炕脚大气儿不敢喘。
这年夏天，村里来了名锔匠，母亲把锔匠叫进屋，花三角五分钱补牢了这只裂纹的蓝边陶瓷碗。
几年过后，随着二哥渐渐长大，右手食指开始变得弯曲，到十七八岁时，食指弯曲得更厉害了。很显然，母亲当年那一线板子将二哥右手食指打骨折了。
二哥在我们哥仨中长得最帅气，一米八五的个头，瓜子脸，白净，邻居张大娘不止一次对母亲说，你家这几个孩子就二小子长得随你。
可让母亲最发愁的是，大哥的孩子都四岁半了，二哥却还没对象呢。给二哥介绍的姑娘倒是不少，姑娘乍看也都满意，可一见二哥那弯曲的手指，就都打了退堂鼓。媒人回话说，人家姑娘是真相中了你家老二，可惜手有残疾。那时，人们找对象都注重仪容，不求多俊，但一定要周正，对方哪怕有芝麻大点残疾都很致命。二哥弯曲的食指，无疑影响到了他的婚姻大事。
母亲就是从那时开始学会了抽烟，而且抽得很盛。父亲总是劝她，少抽点吧。那段日子，我发现母亲常常半夜坐起抽烟，也不点灯，烟头火星在黑暗里忽明忽暗，并不时伴着母亲长长的叹气声。
有天，邻居玩伴张怀志神秘兮兮把我拉到房山头说，昨天我在后园子打鸟，看见你妈在房后树下抽烟时，打了自己好几个嘴巴，很响的，我听得真真切切。我一掌将张怀志推了个大趔趄，说滚一边去，你瞎胡说啥。
那几年，母亲头发明显见白。后来，二哥找了个外乡的寡妇，还带了个三岁男孩。
等我大学毕业参加工作，家里的碗已经换了好几茬，而那六只蓝边陶瓷碗就只剩一只完好的了，让母亲做了盛米的碗。后来搬了次家，那只碗也不见了踪影。
去年，81岁的母亲去世后，我们兄妹几个清理母亲的遗物，小妹在母亲的樟木箱子里发现了那只被锔过的蓝边陶瓷碗，夹在母亲出嫁时穿的红缎袄里。
我从小妹手里接过那只碗，碗还簇新着，若没那虫样的锔痕，跟当年新买时也差不多。
我们传看着，大家都默然无声……