朱效文是30多年来中国重要的儿童文学编辑家、作家之一。改革开放初期，朱效文依托对科学伦理、社会规则以及人性的洞察、揶揄，形成了自己观照情感世界与叙事的特色，构筑了一个在艺术上精微而到位的童话世界。在之后的创作、编辑生涯中，朱效文通过自己的创作，用情感和美的力量去消除叙事上的“程式”，推进童话叙事的变革，并取得了商业化出版环境下的艺术实绩。
[作者简介]齐童巍，博士，杭州电子科技大学国际教育学院。
一
早年间孩子般的乡间幻想和乡村生活经历，萦绕于朱效文的创作思想中，这似乎是他与时间上已经遥远，但记忆里仍然清晰的乡村生活之间的无尽对话。“孩子没读完初中，就去远方偏僻的农村当了一个农民。他干起农活来很拼命。耕作之余，孩子喜欢一个人睡在渺无人烟的地头，望着满天变幻无穷的绚丽云霞，想象着它们是仙女的霓裳，是天神的战马，是凤凰的羽翼，是游龙的鳞光。夜晚，孩子常常躺在谷场的草堆上，尽情地欣赏着在城市里从未见过的璀璨银河，想象着它的流动，幻想着蕴藏在其中的神话般的天宫。”[3]这是朱效文2005年的作品，离“孩子”的地头遐想已经过去了30多年，但是我们却可以发现他回忆笔触里的神往与幸福。也许只有在有文化的异乡人眼里，或者在像《风景》里的雏燕、《船情多变》里的阿彤一样有“知识”的农民眼里，乡村才不只是贫瘠、愚钝，还有如此的“风景”。就像朱效文在《乡情》里诉说的，“绵绵的乡情/是从瓦屋脊头的烟囱里/萦萦袅袅升起来的/升起团团迷雾般的精灵故事/升起几对爱扮精灵打仗的/淘气娃/静静寒窗下/伴我苦读的/是甜甜的乡情/辗转反侧中/伴我入梦的是悠悠的乡情”。
也正是“知识”加上下乡也无法扼杀想象的“兴趣”，成了朱效文进入儿童文学创作所依托的“资源”。《与敏豪生比吹牛》（《童话报》1985年第3期）算得上是朱效文最早的代表作了。朱效文借用《吹牛大王历险记》的角色和叙述风格，衍生出一个充满 “现代化”气息的“互文性”文本。从朱效文对《吹牛大王历险记》的赞扬中，我们可以明白文本的渊源。“这本小书里的几乎每一个故事片段，都充满着不可思议的智慧，它是智慧的集大成者。”[4]《吹牛大王新传》（1990年）、《培克博士的奇迹》（1991年）等朱效文早期童话集中的作品，就大有“打破了孩子们心中习以为常的禁锢，粉碎了孩子们头脑中被教科书和成人训诫反复设置的条条框框，甚至打破了自然科学的某些所谓‘真理’，使被长久抑制的想象力突然获得解放”[4]的架势。
这些以唐刚刚、敏豪生、大猩猩培克博士为主角的短篇在情节上相互“连缀”，叙事逻辑严密而又奔放，在不长的篇幅里腾挪出广阔的想象空间。这些童话对“非生活本身形式”[5]的巧妙运用，所依托的是朱效文对科学伦理、社会规则以及人性的洞察、揶揄，同时，这些略带讽刺的只言片语也是荒诞童话、狂想文字的底色。20世纪80年代末，朱效文在评论当时儿童散文创作时，痛心疾首地说，“小说和诗歌艺术的自由发展已把散文抛在后面。当散文忽然发现，自己竟成了最不自由的文体时，它就不会为失去读者而感到疑惑了……艺术上的程式化、感情上的规范化和议论上的标准化，是和讲求个性的散文完全对立的。”[6]像小说一样叙事的童话，在艺术形式上与小说有相同之处。这样，我们也就能理解这一时期的朱效文童话对“艺术上的程式化、感情上的规范化和议论上的标准化”的有意突破了。这虽然在一定程度上是那一时代作家的共识，但朱效文却是童话叙事营构的佼佼者。他童话创作的数量虽然不是特别多，却形成了自己观照情感世界与叙事的特色，构筑了一个艺术上精微而到位的童话世界。
二
20世纪80年代中、后期，朱效文进入儿童文学编辑岗位并进行儿童文学创作的时候，正是新的创作冲动在儿童文学作家们心中和笔下开始涌动、勃发的时期。朱效文赞赏张秋生的小巴掌童话是“在美学追求上的自由变化”，是“审美上的自由感”，是“表现深邃的人生哲理”“丰富的美学追求”，“让孩子们在惊奇和欢笑中，悄悄地感受美，悄悄地认识世界和人生，悄悄地为即将耸立的人格大厦奠基”[7]。在自己的创作中，朱效文也正是用情感的、美的力量去消除叙事上的“程式”，推进童话叙事的变革。
三
对市场的适应，似乎并不妨碍朱效文对“艺术性”的坚守。在出版社转企改制，市场化改革日益深入，人们越来越相信、崇拜畅销神话的今天，朱效文依然觉得“过分地把孩子的审美能力神圣化，把‘儿童本位’极端化，其实是否定了孩子在精神上的成长需要，封杀了孩子本应拥有的巨大精神成长空间，助长了孩子在精神上自我膨胀的泡沫，使孩子的审美心理幼稚化……儿童文学批评应当有超脱于市场因素的独立立场和独立评判标准，这种评判标准中不光有艺术的标准、人文的标准，也应当包括‘儿童性’的标准……儿童文学的艺术标准既是独立的，又是与‘儿童性’的标准相融合，相交错的，它们共同构成判别儿童文学作品优劣的重要标尺”[10]。在《怀念――在没有〈巨人〉的日子里》中，我们看到了他面对《巨人》停刊所流露的复杂且无奈的情绪。同时，在忙于编务的过程中，朱效文也积极地鼓励、帮助青少年读者和写作者成长、成熟。比如在作家殷健灵眼中，“之于处于青葱岁月的我，效文先生早已经超出了一个文学编辑的意义，他是我可以信赖的文学和人生导师、平等交流的大朋友。他让懵懂的我日渐明白文学的真谛，什么样的文学才是好的文学，什么样的路才真正适合我”[11]。从中可以看到朱效文充分运用编辑岗位，凭借自己对文学的热忱，为文学人才培养所付出的心血。
在《我想有个哥哥》（《巨人》2000年第6期）等作品里，也可以看到朱效文对“艺术性”的坚守。时尚充满少年风致、人物个性的语言里，朱效文巧妙运用悬念，在紧张的考试氛围中，在紧张的情节节奏中，在乐观的情绪基调中，将少年心里的沟坎层层地袒露在读者面前。如果说，《我想有个哥哥》是借助巧妙的书信让心灵“放飞”的话，那么《“白琼号”梦舟》里，朱效文则是借助多种叙述视角的切换，制造出让心灵飞翔的广阔天地。多变的艺术手法呼应了他在20世纪80年代就秉持的理念，即“审美上的自由感”“表现深邃的人生哲理”“丰富的美学追求” [7]。这种理念追求化作了商业化出版环境下的艺术实绩。
作为近30年来中国儿童文学现实实践的亲历者，朱效文回顾亲身经历的几次争鸣时认为，“现在回顾当年发生的那一次次不同观点的交锋，和引起交锋的那一篇篇作品，我们没有必要以现在的‘成熟’去嘲笑当时某些观点的‘幼稚’，也没有必要去过多地挑剔当时某些作品还存在的艺术瑕疵，而更应该在历史发展的宏观进程中，去分析考量这些争鸣与探索在儿童文学发展史上的意义和价值，检视它们给以后的儿童文学创作与研究所带来的无数精神财富”[12]。这正是我们阅读朱效文作品、阅读中国儿童文学实践时，应保持的历史理解姿态，也是我们怀着恭敬的心态，与儿童文学历史对话的开始。
[2]朱效文. 冰雪竟然如此美丽[M]. 上海：文汇出版社，2010.
[3]朱效文. 伸展想象的翅膀[J]. 语文世界（小学版），2005（6）.
[4]朱效文. 童话的智慧[N]. 文艺报，2009-09-26.
[5]吴其南. 童话的诗学[M]. 北京：中国文联出版社，2001.
[6]朱效文. 散文贵在有个性[J]. 儿童文学选刊，1989（5）.
[7] 朱效文. “小巴掌”――诗的境界[J]. 儿童文学选刊，1988（6）.
[8]朱效文. 在没人看见的时候[M]. 上海：文汇出版社，2010.
[9]梁燕. 给翅膀一个方向――点评《你知道我是林妖吗》[J]. 新读写，2009（6）.