32路公交车经过东门，我没到过
却始终留意
东门下起了雨，水灾泛滥
听别人说起，心里感伤
这东门不是我待过的那个
这场雨也不是曾经淋过的那场
泥坑里的倒影一退
再退
不见故人
只是突然想写一首诗
只是突然想写一首诗，并不完全因为今天
并不完全因为此刻
大概对一个少女的思念，足够写
我在想一首诗的分量，是不是
抵得上一片湛蓝的海，是不是
能让天气转凉？
等我不写诗了，面对少女
我该拿什么口吻来跟你说话
你看着我的眼睛
会不会感到突然的安宁呢
会不喜我那贫瘠的言语还是
渐渐苍白的手指
我们沉默着携手回到海边的屋子
在多年以后
彼时我将以诗歌的方式向你描述
此时
写在前一天
这是在前一天的夜里
凌晨零点之前，差一秒钟
也仍是前一天
我素不爱说这夜空寂寥，他偏如此
夜色壮大一分
路灯便明亮一分
我在想这光芒若是照在赤裸的流浪者
眼里
是否让他感到战栗？
倘有一天这光芒向我冲来
我将视而不见，我将泪流满襟