胭脂路，我一无所知
我想起另一条路，学生时代的那些
被喝过的酒
每天我就这么
出去
又回来，影子
从校门的缝隙穿过
到那个小饭馆
我数过，整整一百五十步
那天为了什么事喝酒
回来时，我数成了一百七十步
再数也是，后来我哭了
我一直很想安静地叙述
在他们的胭脂路与酒之后
起先是零碎
后来是一节一节的，再后来
是模糊的一片
他们在胭脂路喝酒，酒瓶大概也是
歪歪斜斜地躺了一桌，或是一地
声 音
我坐在屋里，周围
很安静，有一把旋转椅
在不停地转动
桌上有一个瓷杯子
洁白光亮，我拿起杯盖
又放下，并陶醉在
杯盖与杯身的撞击声中
总有一条空隙存在于
这个声音与那个声音之间
总有一个声音在这个空隙里
喊我，我从旋转椅上起身，推开窗
窗外空无一人
我回过头看着屋里
旋转椅还在转动，杯子已经不响
我曾梦见一座废弃铁路
有多少白色的鸟儿
在此停留
或飞起
多少列火车
曾轰隆隆从这里开过
多少人从
车窗里探出头来
但如今它
锈迹斑斑
被荒草掩盖
在夕阳的余温下
在我无声的叹息之中
从容沉睡
