1
遂昌城北街四弄。狭窄，略长，陌生。拐一个弯，到了。眼前一排原木板壁，两扇不大的原木木门，在夜色里寂然洞开。要不是匾额上书烫金的“汤显祖纪念馆”几个赫然大字，我会有错觉感。
院子内，顿显开阔气派。前院牌门两侧有四个花窗，分别为《玉茗堂四梦》戏剧故事泥塑。前厅灯火明亮，人影绰绰。一幅汤公画像悬于厅堂正中，以供后人膜拜。厅堂内有女子在做身段动作，原来是当地昆曲爱好者在周末排练。又有几个十来岁的小女孩趋前表演，摆开架势，稚嫩的嗓音唱起昆曲，行腔婉转纯正，是我料想不到的味儿。旋即如入另一番境地，有点新鲜、新奇、恍惚。
何谓昆曲？昆曲是“天上清音”，阳春白雪，和者寡。
是汤显祖当年携来的一粒种子，留在大山的怀念。眼前的光景，昆曲成了一种生活常态，被后来者揣摩着、传承着、表演着。是空气和呼吸，幽蓝血管里的血，一道餐后甜点。曾在都市的剧院看过昆曲，我承认，只在这院内的一瞬间，才忽然发现昆曲的好听、迷人，喜爱上它。
绕馆而行，方觉其格调雅致。这座外观内敛、以明清“建筑遗骸”为主体的古式建筑，结构庞大，布局精良，内部层次分明且多变。我留意到一个细节：原木的窗框，一律采用木格，不带任何镂空雕花的图案样式，直条的窗子木棂做工细密有致。这使它的质朴偏生地生出一种玲珑秀巧。
循着展厅看过来，汤公手记，《牡丹亭》历代抄本，一堆名词短句，黑白色的影像，打入我的脑际。
穿过月洞门，步入暗中花木扶疏的园子的刹那，我听得分明，夜空中传来那句清丽的昆曲唱腔：“原来姹紫嫣红开遍……”
花钿，折扇，罗衫。《牡丹亭》四百年错落的空间感。古朴幽深的庭院，戏台，朴实无华的木门。
聚成一个时间的点。切入一句老套但贴切的话：平凡与伟大仅一步之遥。
夜色吞没了我。
2
走进大山，是一天的开始。
神龙谷。且行且叹。在大山的绿色丛中，你可首先享受空气的沐浴。当富含负氧离子的空气触摸你的毛孔、进入你的肺腑，你由内而外地渐渐舒坦起来、活泛起来。
山里初冬的草，是冬天泛黄的枯色。一簇簇，隆起的半圆状，成片地从岩壁高处垂挂，像装置艺术，现代行为艺术，自由的语言符号，不被人类打扰的灵魂。
游园惊梦景点的石碑上有这样一段话，写得极妙：神龙谷藏之深山，经年不谙世情。翠色横流，秀拢天地，密树交柯，藤萝恣纵。恰有水来自丽娘瀑……这条幽深的地下箱式峡谷，从头至尾地，以两侧青山携带一脉清泉的山体形态，引人逶迤前行。
而作为凡俗之胎的我们，只有经过山林自然的濯洗，才能接近一个最高级的主题：爱情，汤显祖笔下浪漫主义的爱情，穿越的爱情。
一块大山遗落的石，小如坟茔。台座、襁褓，是大山躯体中光滑的部分，秀巧的部分。走在山道上的我，一见就喜欢上了，停下脚步，在它身边逗留、欣赏、叹息。
有一对连理枝从石上蔓延而下，果然是恣肆放纵。造化之力，怎一个情字了得！
你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。可知我常一生儿爱好是天然？恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。 ――《醉扶归》
好像山里的风，轻轻唱，道出杜丽娘初次游园的心语。“可知我常一生儿爱好是天然”，一个深闺绣阁中的女子，伫立在山风中，轻轻淡淡，理了理头上的花钿，照了照铜镜，几分羞答答的模样，言辞间却又执意地要随了自然之美态、随了她的女儿性来爱。又：
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩;雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。 ――《皂罗袍》
好美的词藻！即使不谱上曲，仅仅用来诵读，就是一场语言的盛宴。听得见大珠小珠落玉盘，看得见玉盘之上丽人袒露的细致幽怨的心迹。恍惚间，加深了这山谷的气息。
一抹暖阳下，冬日清新而缠绵。山道旁、石阶上，落叶散乱、恬静。
汤显祖叹，世间只有情难诉。游园的杜丽娘触景生情，进入她的奇妙之梦。梦果然是好，书生柳梦梅与她相携着“那答儿讲话去”，应了她好一番叹息的少女心。醒后却寻爱不得，芍药栏前、湖山石边，再度把魂儿抛。原来爱是一场徒然的渴望，花飞梦闪，她只得抑郁死去。但一对连理枝不死，上苍便不能任其死去，汤显祖不能。于是，衍生出来的故事，就有了这般不能死去的依托，有了浪漫的、理想的光芒。
一个是如花美眷、似水流年，一个风姿俊雅、以柳枝求题，这样的一对儿，怎会弃良辰美景如敝履？世间寻不来的，将它寄托于时间，或生或死，辗转曲折，一年一年地寻。此一时，但凡被他们追求的，都交与这片山水，山水中的石头，石头上连理的树根。
“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶！”（《牡丹亭题记》万历戊戌秋清远道人题）
山路蜿蜒间，一处一芳菲，令我目不暇接。文君瀑、莺莺台、贵妃殿、素女（噢，还有这样一位战国时代的性爱女神！）轩，一同烘托着杜丽娘。她们是撒落在山谷间的奇珍异卉。露珠、香气、四季、霞光，中国情爱元素的一次集体出走。
沿着神龙谷的石阶徐行，青山侧畔，清白之泉奔流不止，水敲打着石，发出动听的声音。
其实，昨晚灌入耳中的昆曲一路追随着我。且与这山泉呼应着，成了大山听觉的一部分。
神龙谷水，自丽娘瀑出，多了几分想象。不知道丽娘瀑在何处，只觉身边的水，也含有美意，在抒情。 水深处，水中数层岩石，呈片状叠起，清晰透出它的深度。这般清清亮亮的水，可供一个女子装点，沾着泉水，一笔一划描摹自己，点亮樱桃口，点亮秋波，点亮无限沉思的微笑，画毕，再题一首诗，待他年遇知音。
直至见到飞泻于神龙谷绝壁间的一条白练，它那高空溅落、一波三折的气势，它那冲击山体的喧响，那是历经生死、羸弱、苍白、千回百转之后的华丽乐章。
是杜丽娘绵绵情意的华丽乐章，是昆曲唯美迤逦的华丽乐章，是汤显祖笔底意蕴的华丽乐章。
而人间的我，过木桥，溪水，赏野果古树，听天籁之音……
3
山谷间，云雾也是这般，飘忽而至，刚在一块山头停住，阴沉沉，像要发生点什么，一晃眼，就不见了影儿。随后，天光下，群山依旧浓郁的绿，或以坚硬的崖壁示人。
来去自由，无拘束。“魂随月下丹青引，人在风前叹息声”。是脱离了人间羁绊的杜丽娘，如一片飘忽的白云“敲弹翠竹窗栊下”，唤起那个梅边柳边的书生圆其前梦来着。
那是她一双素手，扯一片洁白盈尺的衣袖半掩面，眼波流转，顾盼生辉，与意中人柳梦梅探了个照面。一张俏娇娃的脸庞，闪一笑。是风是人？是虚是真？这对梦中相偎的情侣，再度相逢，一定有一场戏剧性的铺垫吧。探问、暗示、揣测，曲径通幽，探向爱，花费多少周折，无人晓。她引导着他。
不见了雕栏玉砌，偌大的山野，森林茂密，古木参天，环抱着奇峰峭壁，大有山萌人意解相思之味。草木之上，也恍若飘拂着丽娘轻曼的身姿。这山野，是她情真意切、苦苦追寻的舞台和背景。它古老又新鲜，护佑着她和她的梦，不曾消逝在时间之河。那么，你从山谷穿越，就会被这满谷的情思感染，像是在山水风光中拾得了一个奇梦，而后，发现自己也神思飘忽起来，为之动容、洒泪，却又仍在熟悉的人间……
只是，曾在春光中前来助兴的众花神呢？她们在两人间摇曳着、曼舞着，眼下却无了踪影。还有这山中的千年杜鹃，也在安心睡眠吧。她们或知，至此，丽娘已不需要旁人相助。你听，她坦言相告：“为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。无他，待和你翦烛临风，西窗闲话。”她献身于她要的爱与欲，一些些都不差。天地明鉴了一场幽媾。
这个绝美的至情的鬼魂呀！
4
尽管坐在山中的牡丹亭小憩，我还是想起了遥远的莎士比亚。不单单是我靠着的廊柱上刻有“东方莎翁汤显祖”一行楹联，要知道，莎士比亚给我的联想本身就有多么愉悦。我可以举出一串珍藏的少女芳名：薇奥拉，奥丽维娅，奥菲利亚……当然，还有不可遗落的朱丽叶。我少女时的阅读记忆触摸过她们，又过了一些年，我感官的听觉触摸过她们，录音磁带里堪称经典的配音，让我听了一遍又一遍。抒情的笔调多么美，浪漫主义的戏剧形式多么美，爱情的理想多么美。哦，莎翁笔下的西方少女的明亮！
置于山中，这座飞檐翘角的亭子更像一只巨大的风筝。天穹之下，随时可以携带你进入某种情景，某一片时空。
汤显祖曾自诩“一生四梦，得意处惟在牡丹”。
“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价”。（明代文学家沈德符《顾曲杂言》）这一梦，造得离奇瑰丽，无境不新，也算到了极致。
不过四百年前的他一定没有料到，在地球另一端，西方文艺复兴时期一个叫莎士比亚的剧作家，会跟他在时空里碰撞、相会;他的杜丽娘，跟莎氏的朱丽叶，两对有情人，在时空里碰撞、相会。
美的创造，不约而同产生于同一个时代，并令人惊诧的相像。好像维纳斯的一只手暗中操纵了他们。
“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！那是我的意中人。啊！那是我的爱。”（《罗密欧与朱丽叶》）
十四岁的少女朱丽叶，在罗密欧的爱慕、赞叹中，来到我们面前;相形之下，柳梦梅对杜丽娘，从画到人、从梦里到真实，中国式的爱慕与赞叹比比皆是，细腻生动。
“亏煞你，走花阴不害些儿怕，点苍苔不溜些儿滑，背萱亲不受些儿吓，认书生不着些儿差”。有意思的是，这是对鬼魂杜丽娘的赞叹。
十四岁的少女，和十六岁的少女，几个世纪的光阴流转里，一个情字，倾倒众生;少女的芬芳，倾倒众生。
从荒冢上起死回生，是庄重的，红色的，欣喜的。语言多余，情节多余。杜丽娘不着一字，异香袭人，姿容高雅。
“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”。那是花神吐出的音韵、山风携来的音韵，久久地、久久地复沓、回旋着，“我生长起来u只是为了你u我长成了一朵鲜花u只是为了你……”
那么，当她们从时间里走出，将获得一场怎样的东西方的媲美呢？
5
看到了浙西南一带传说中的高山梯田了，像一层层大海的波浪，围着山脚，不曾退去，像天上的云霓，像杜丽娘轻甩的、飞舞的水袖，把绿的山弄出绿的动静;
看到了一小片抱成团状的民居村落，像一个固定镜头下的一帧图片，山里人家、与世隔绝，世外桃源，配得上诸如此类的词语，怎么想像都不过分;
看到了近前突兀的、拔地而起的巨大石笋――天柱峰，没有人能够上得去;
看到了大雨骤然地来、骤然地停，干脆利落，洗山后，又为云为雨飞走了。
而那一刻的我，正站在南尖岩透明玻璃做成的观景台上俯瞰着眼前远远近近的景色，脚下要叫人发虚的景色。
大山蔚为壮观、凛然不可侵犯的样子威慑了我。这是我想象中的大山，父性的、雄性的、可依赖和仰仗的、怀抱阔大的大山。“深僻幽阻不与外接，舟车不通四方，宾客之所不届……”清代王~此番话对古遂昌，这座汤显祖眼里的世外桃源，做了一个精辟的注释。整个浙西南山区，山峦重叠，山山环扣，山高路远。你想，这个连徐霞客都不曾亲历之地，有多世外、多幽僻。 这里除了大山，还是大山。彼此相守的山峰，让人崇敬的轮廓，无需逐一辨认、细细打量。随意一指，一个镜头晃过，都是一幅中国画的山水长卷。或泼彩，或水墨，或是西方的印象派画作。是宇宙大爱;是《闹学》，《游园》，《惊梦》，《寻梦》，《写真》，《离魂》，《幽媾》，《还魂》;是“好川文化”，遂昌金矿。
……
这时，你会感到遂昌的“小”被它的“大”包围了、被它的“情”包围了，丝丝缕缕，已烙在一座座峰峦上，不可抹去，却可日日生长。
在南尖岩陡峭的石阶，我看到一只松鼠跳动的身子倏忽一闪，消失在直立高耸的松树林，消失在群山之中。有人说，有上百只松鼠一起出现的情形呢。是啊，大山深处有云海、日落、长虹、雪景、雾凇等天象景观，有上千种我所未闻未知的动植物的生物景观，有它们幻变无穷的姿态……
又有谁能说，这部传奇剧中杜丽娘梦里梦外、生而死死而生的寻情，她的天性禀赋，没有山间的奇峰凸起、灵异仙气？
而翻开大山的书卷，俯拾皆是的是汤显祖在《牡丹亭》中寻梦的踪迹。且不说这位明代末年的遂昌县令诸般美政，“一时醇吏声为两浙冠”。他在春三二月，备花酒，带春鞭，下乡劝农。十番古乐声奏起，农家扬鞭开耕种地。
白云深处藏有诗书人家，名士风流。他或登门拜访，与之题诗唱和;或与来访的四方友人遨游山中，寄情抒怀。偶得佳句，记之谱曲，令小史当歌，和之，声振寥廓，如神仙中人一般。这期间，他创作丰硕，尺牍、文章、诗歌、剧本俱全。并将这里的山水风光、民俗民情，包括自己的心情状态，一一拾掇进他精心酝酿、创作的《牡丹亭》。《牡丹亭》中杜丽娘之父唱词“山色好，讼庭稀。朝看飞鸟暮飞回，印床花落地”，正是他当时的处境、心境。
6
这一路，我的魂魄时不时脱离我略为昏沉的躯体，轻松地、自由地独自飞翔，追随一只松鼠、一株仙草，或穿越时光，钻入那个叫杜丽娘的痴情女的体内，与之喁喁。
夜，入宿低山中的温泉度假村。有百年古树林侧畔。虚静，湿润。
一夜安眠。
被浅灰色的晨光唤起。晨光透过半透明的白色落地窗帘，投到深色的地板，拖出轻薄的影子。窗外隐约可见的山坡村舍、临窗两张并列的深栗色太师椅，光影中，加深了这空间的静寂。我怔怔地，被这晨光的静、浅灰色的静慑住。一切在时间里，停顿，低首，掠过。
经湖山，抵长濂鞍山书院，好似这趟行程的一个轻浅的尾声。
静。直条的窗子木棂细密有致，与汤显祖纪念馆的木窗几近一致。同样质朴，同样叫人过目不忘。登上小小的阁楼，几秒钟的伫立，停留。阁楼三面镶嵌的木窗，寂静中，不知被谁悄悄打开？是深闺中一双拈有书香的纤手？是隔窗眺望的杜丽娘的倩影？于是乎，晨光里的轻浅，重又落入它曾经的姹紫嫣红，落入空寂。
却更深了。
也许，大地上并没有爱情，只是我们幻想着。
出院。回首凝望，这座明万历初年创建的三进两厢的书院，背衬一片山麓。干净的黛瓦白墙，带着它浓郁的原味感，渐行渐远。
别了，大山。别了，邂逅的、擦肩而过的。
是夜，我打开家中书房电脑屏幕，手指轻轻一点，点开半个世纪前梅兰芳饰演的昆曲《游园惊梦》。依然的黑白影像，恍若一个旧梦。
梅兰芳饰演的杜丽娘，手持折扇，轻移碎莲步，一副嫣然女儿态。面对满园春色，念白：“不到园林，怎知春色如许？”一个由念至唱，轻颤着，细长、抑扬的尾音。
我的心被轻击了一下。
不到此山中，怎解《牡丹亭》？