摘要 村上春树是当代日本最为重要的作家之一，也是诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一，其作品向来被冠以后现代的标签。《1Q84》是村上近年来最重要的作品，也是最具后现代气质的一部作品。文本以《1Q84》的语言为切入点，探析其所具有的后现代美学特征。同时以当代法国理论家巴迪欧的“非美学”思想，评析后现代反美学的得失及未来文学美学之可能。
关键词：村上春树 《1Q84》 反美学 阿兰・巴迪欧
客观而言，“后现代性”至今仍旧是一个暧昧不明的词语。自成为世界文化主流以来，关于后现代性的争议始终不断。其最终的归宿在哪里，其最终的目的又是什么，至今都无法给出一个明确的界定。有学者认为，后现代性的基本特征正是这种“不确定性”。村上春树的作品往往被冠以“后现代”的标签，这种标签化的评论往往无法揭示作品的真正内涵。笔者试从《1Q84》的语言入手，分析其所具有的美学倾向，由此说明其是否具有后现代的特征及其是否是一部反美学的作品。同时结合当代法国理论家阿兰・巴迪欧的“非美学”思想，来评价反美学的价值及其对未来文学创作的现实意义。
一 《1Q84》的后现代性特征
《1Q84》单从书名来看，便已经具有强烈的后现代特征了。法国理论家罗兰・巴特在《形象的修辞学》曾说：“图像是意义的极限之地”。也就是说，图像可以表达语言所不能表达的东西。因此村上春树用“Q”，替代“9”，显然不是一种故弄玄虚的做法。那么他到底意欲何为呢？首先，比较一下作品的异同。尽管有人认为，村上春树的《1Q84》是一部向奥威尔《1984》的致敬之作，但是两部作品无论从各方面来看都存在着巨大的差异。奥威尔的《1984》是一部高度意识形态化的作品，其主要目的是为了捍卫西方民主制。在奥威尔看来，如果人类不捍卫民主，那么最终将走向一个“1984”的世界。尽管奥威尔赋予西方民主制一个人类救赎的能指功能，但其最终也并未完成这样的历史使命。恰恰相反，西方国家在建立主权的过程中，不断地从事各类反民主的勾当，从而制造出恐怖主义这样的怪物。再来看《1Q84》，据村上春树所言，此作品的创作背景是“奥姆真理教”恐怖袭击，用村上春树的话来说，是想要解释“不可理解之事”。确实如此，在常人看来，恐怖袭击是一件完全不可理解之事，尤其是发生在日本这样一个高度发达的资本主义民主国家之中。如果民主是人类走向幸福的唯一道路，那么为何会在全世界范围内出现大规模的恐怖袭击呢？村上春树将自己的思考转化成了《1Q84》，由此也完成了一次对于现代民主制的反思。反思民主可以说是后现代性作品的一个重要主题，因此在这个意义上，《1Q84》可以视为是一部后现代作品；其次，从内容来看，《1Q84》的世界并不是一个乌托邦世界，村上春树想要揭示的是现实世界背后的世界。用弗洛伊德的术语来说，就是前意识世界，是人类本我的世界，是被人类压抑掉的那部分。在村上春树看来，每个人都有可能成为恐怖分子，人性之善恶是不确定的。按照高宣扬教授的观点，后现代的典型特征是“不确定性”。从这个意义上而言，《1Q84》是一部后现代作品；再者，是其语言风格。语言是作品的主要形式，语言的后现代性决定了作品的后现代性。尽管学界没有一个明确的关于后现代语言的定义，但是有一点可以肯定，它是不同于传统语言的。因此一部作品的语言与传统语言差异越大，那么其后现代性的特征也明显。《1Q84》以字母和数字作为书名，已经是一种颠覆传统的做法了。“1Q84”可以说是一个毫无意义的书名，同时又是一个具有无限意义的书名。而在小说的正文中，村上春树让语言无限地流动起来。村上春树式的日语夹杂着英语单词，构成了一个后现代的语言迷宫。因此，在这个意义上而言，《1Q84》是一部后现代作品。
二 《1Q84》的反美学倾向
作为一部后现代作品，《1Q84》具有反美学倾向是可以确定的。长期以来，美学一直是艺术创造的理论指导。而在后现代主义者看来，传统美学已经不能够指导文学的创作了，必须创造出一种新的美学，即反美学。“反美学”应当如何来界定呢？如同后现代一样，反美学实则是没有界定的。当代法国理论家巴迪欧甚至认为，“反美学”根本不是美学。此外据高宣扬教授的观点，后现代文学创作的基本策略是“不确定性”，因此反美学也应当是“不确定的”，即美是不可确定的。假定“不确定性”是反美学的基本特征，那么接下来要做的事情，就是分析《1Q84》的语言是否是一种不确定的语言。
从小说的目录来看，每一章节都是以人名开头的。例如，第一部是以“青豆”与“天吾”二人之名交替展开的。第三部则是以“青豆”、“牛河”、“天吾”三人之名为开头，交替展开的。此外诸多章节名十分奇特，一眼望去令人不明就里。例如，第一部第七章“青豆，要静悄悄地别惊醒蝴蝶”；第一部第九章“青豆，风景变了，规则也变了”；第一部第二十章“天吾，可怜的吉利亚克人”等；第二部第五章“青豆，一只老鼠遇到素食主义的猫”；第二部第二十二章“天吾，只要天上浮着两个月亮”；第三部第一章“牛河，冲破遥远的意识边缘”。如此罗列虽然显得十分累赘，但是足以证明此部作品在语言上的不确定性。或许有人会质疑，认为标题不足以说明问题。的确，标题本身是高度概括内容的，标题因而具有高度的抽象性，不明确性，其自然不能作为小说语言“不确定性”的直接证据。因此有必要进一步探究标题及其对应的内容，由此来判断小说语言是否具有不确定性。
例如，第一部第七章“青豆，要静悄悄地别惊醒蝴蝶”。此章节主要讲述了青豆前往新的客户家中，接受新的委托任务。从描述来看，客户是一位非常富有的老妇人，其丈夫有出轨的举动，并且多次实施家庭暴力。除女客户外，此章中的另一个主要人物是一位名叫Tamaru的保镖。“Tamaru”是假名的罗马拼命，或是为了增加神秘感，因此刻意不将其与某个确定的日文汉字联系在一起。这位名叫Tamaru的保镖，其大体的形象是四十岁左右，热衷于各类器械及摇滚音乐。青豆与保镖Tamaru的对话，几乎没有一个确定的主题。一开始Tamaru用一种隐晦的方式试探青豆的杀人能力，然后又跳跃到主人家豢养的宠物犬，最后又探讨了一下由于日本法律的缺陷，让受家暴的妇女权益得不到保障。读者很难从他们的对话中获取连贯的信息，因此他们对话的意义，几乎是无法确定的。在保镖的引荐下，青豆在一座暖房里见到了女客户。暖房中豢养了很多蝴蝶，隐喻了女客户的脆弱及优雅。女客户给青豆看了一组赤裸裸的出轨照片，及自己所受到的家暴伤害。青豆和女客户之间的对话也是极为飘忽不定，游离于主题之外的。按照常理来说，双方的对话应该围绕暗杀展开。然而纵观这一章节，却没有丝毫和暗杀有关的情节。青豆和女客户的对话十分简单，前后仅寥寥数语，几乎都是闲聊。青豆临走时，女客户说了一句“谢谢你特地赶来。”如果脱离语境来看，这样的句子太日常不过了。用日常语言去表现潜在的暴力可以说是一种非常后现代的行为，其突破了常规写作时的思维态势。 再如，第二部第二十二章“天吾，只要天下浮着两个月亮”。在这一章节中，天吾自称看到天上有两个月亮。“两个月亮”意象源自于他所创作的小说《空气蛹》。是真实，还是非真实，对于读者来说是难以判断的。此章主要的人物是“天吾”和“深绘里”。两人都是高中生，天吾是深绘里爱慕的对象，也是无法理解的对象。从两人的对话来看，天吾貌似有着一种常人不具备的感知能力，因此他的语言也是极为扑朔迷离。如深绘里说：“我感知，你接受”，天吾则答道：“你感知，我接受”。这样的对话到底有何意义呢？实则是没有任何意义的，只是为了营造出一种神秘的气质。由此可见，《1Q84》的语言是一种后现代的语言，其美学风格是一种后现代的美学风格，即反美学。
三 《1Q84》语言美学之反思
村上春树作品的反美学特征不仅是明显的，而且是一以贯之的。自1979年开始从事文学创作以来，村上春树一直采用反美学的手法。村上春树的这种奇特风格，是其风行日本文坛的关键。尽管后现代主义自诞生以来备受争议，但是越来越多的作家以后现代美学为标准，甚至不断地提出更多离经叛道的美学思想。在这种情况下，未来的文学创作应该如何走下去呢？或者说村上春树的创作思想，对于未来文学之创作的意义到底何在呢？笔者在此并非是想要否定后现代主义的价值，而是认为有必要重新审视传统美学的症结所在。正如雅克・德里达所言：“解构的目的不只是为了摧毁，而是为了新的创造”。如果只是为了反对美学而反对，最终无法建构出一种新的美学理论，那么这种反对的价值和意义是非常有限的。
法国作为后现代主义理论的发源地，其对于后现代的思考也是最深刻与最前沿的。当代法国思想家巴迪欧曾深入思考后现代问题。巴迪欧认为，后现代的核心症结是主体的消解，即福柯意义上的“人之死”。虽然后现代反思了现代，但是并非从根本上解决现代性的症结。后现代实则成为了一个另类的现代性，其本质仍旧是现代性的。只有产生新的主体，一个完全不同于现代性的主体，现代性的问题才能得到根本的解决。以巴迪欧的理论为基点，可以清晰地发现，类似于村上春树这样的后现代作家，往往在作品中提出很多问题，但是从不会正面去解答这些问题。这种被德勒兹称之为“游击战”的写作策略，实则无法起到从总体上击毁现代性的目的。那么到底该如何是好呢？巴迪欧针对这一问题，提出了“非美学”思想。“非美学”不同于“反美学”，它是一种全新的美学方案。虽然后现代主义者坚称“反美学”也是一种美学方案，然而在巴迪欧看来“反美学”的实质问题在于其偏离了美学的基本主题，即艺术和真理之间的关系。因此“反美学”在严格意义上来说并非是一种美学方案。
那么，巴迪欧的“非美学”到底有何特别之处呢？首先，巴迪欧的“非美学”重新界定了艺术和真理的关系。在巴迪欧看来，艺术不是真理的附庸，不是真理的传声筒，不是真理的镜像。艺术是一种真理程序，其可以产生真理。其次，艺术之美不再是一种抽象的思辨，而是有一个伦理维度的，即真理伦理。任何反真理的真理的艺术，都不能够被称之为艺术，都是伪艺术，都是一种恶。再者，艺术不再接受哲学的指导，艺术创作无需接受传统美学理论的指导。相反，哲学需要艺术的启发。艺术中可以诞生出新的哲学，或新的美学。巴迪欧理论的最大启示在于，尽管类似于村上春树这样的后现代作家取得了很大的成就，但是对于未来的人而言，他们所具有的借鉴意义是非常有限的。一个人之所以能够被称之为作家，或是艺术家，其作品必然要有自身的独特性。同时艺术创造必须有一个真理的维度，坚决反对任何哗众取宠，低俗媚俗的伪艺术。可以说，巴迪欧的“非美学”思想是当代最具批判价值的文艺学理论，对于理解当代文学具有十分深刻的意义。
参考文献：
[2] 阿兰・巴丢，艾士薇译：《身体・语言・真理》，《当代艺术与投资》，2011年第5期。
[3] 蓝江：《政治性与政治：后原教旨主义的政治视野――以穆芙和巴迪欧为例》，《江苏社会科学》，2011年第1期。
