巷子口，父亲的身体倾斜成“期盼”的姿势，远远朝我招着手笑。我跑过去，一手提着行李，一手挽起父亲的手臂。父亲还是那句话：“我娃回来了，赶紧屋里去。”这是多少年来回家的场景。
五年前的正月底，我又拎着行李回家。然而，远远看见的却是门檐上随风飘起的白幡……从此，再没有迎我回家的那张笑脸了。回忆父亲，有很多慈爱和关心，但我时常想起的，是他病中的“三笑”。
父亲住院，母亲一直陪伴。其间，我从津赶回，吃住在医院，不离父亲左右。一天中午，我让母亲出去吃顿饭，透透气。我和父亲在病房吃过饭后，搬俩小凳儿，坐在走廊尽头的大落地窗前，边聊天边看楼下行人。不一会儿，我们看见母亲回来了。母亲正走着，突然停下来，好似在剔牙，而后用手往外弹，弹了好几下，才算了事。从上往下看母亲的动作，很是有些滑稽。父亲把脸贴近了玻璃，瞅见母亲的样子，一下竟笑出了声。病中的父亲很少笑，突然一笑，眼里满满都是对母亲的情分。这一笑，是夫妻情深。
春节临近，父亲坚持出院回家。回家后，一家人开始忙年。一楼的门坏了，我和哥哥修;母亲在楼上做蒸碗儿、煮肉……就在叮叮当当的间隙，我听到“N”的一声―一听就是打打火机的声音。父亲有几十年的烟龄，现在病了，全家便让他少抽。可父亲总有忍不住的时候，有时便偷摸拿出压在炕褥下面的烟抽几口。估摸着父亲听外面声音大，趁机点根烟，以为我们不知道。我悄悄走进房，看见父亲几乎用被子盖住了头，遮挡着抽烟。我蹑手蹑脚凑到父亲耳边，快速说了句：“又偷着抽烟！”父亲略惊了一下，随即扑哧笑了，笑中含着小伎俩被戳穿后的“求饶”。我便也没有真去阻止父亲再抽几口。这一笑，是父女默契。
大年初一，父亲非得下床，说是新年头一天不能躺着过。我们扶着他上二楼厨房，吃大年初一的浇汤面。饭后，我们把父亲搀到客厅里。他斜靠在沙发扶手上，趔趄地坐着。电视里正播放《功夫熊猫》，父亲似乎都没力气动动眼睛，眼神就盯在一个点看电视。过了一小会儿，父亲对我说：“扶爸下楼吧。”我连忙起身搀扶，这时电视里的熊猫，正被一根竹竿弹到墙上，大胖脸紧贴着墙面，一路蹭着滑了下去。父亲恰好看到这个镜头，便咧嘴笑了―这个笑，离我的眼睛只有几厘米。我能感觉到，这个笑用尽了父亲当时的所有余力，之后瞬间便从他的脸上消失了。可父亲被一部动画片逗得孩子般地笑了，谁能说在那快要枯竭的身体里没藏着炽烈的生的渴望？这一笑，是生的留恋。
父亲最后一段时日里的“三笑”，每每在我脑海中浮现，真真切切，容光宛然。父亲曾经那么鲜活地活在这个世上，即便在他几近燃尽的生命里，我依然看到“生”的跃跃欲试，而我的心里也愈增添了难舍的眷恋