这是发生在二十多年的一个故事。
那时狱警老邵还没有退休，在苑北监狱担任管教。
其实，老邵的经历很平常。论官职，充其量就是一个股级老警察，从毛头小伙熬到两鬓斑白，也只是熬了一个监区分队长;论模样，除了个头魁梧一些、脸庞略大了一点，那也是人堆里的人。
老邵工作的那座监狱，座落在苑城市北郊，确切说就是一大型石料场，三面高墙上电网密布，迎面壁立的山崖边架设铁丝网，监区两端的对角岗楼上有荷枪实弹的武警放哨，围墙边有手持电警棍的狱警值勤，身穿囚服的犯人们每天上工开山碎石，为山下的水泥厂备料，周围看上去颇为森严。
人说狱警是“守老虎笼的人”。干了半辈子狱警的老邵却不认同：“没那么可怕，犯人也是人，只要给其以尊严，真情感化他，绝大多数犯人还是能够悔过自新、重新做人的。”
也许是老邵入警前当过两年民师的缘故，他常把自己比做特殊的园丁。
愿做园丁的老邵有一嗜好，就是爱揽“闲事”。凡是其他监区不肯接收的“刺头”，他都一一收留。老邵说：咱这就是改造人的地方，越难管教越需要教育，教育好了能成人才，放任不管就成了废人，甚至可能走上重新犯罪道路。
久而久之，揽“闲事”多了，难免就会揽来麻烦。那年夏天，邻监区接收了一诨名“滚刀肉”的犯人刘三，他自认为量刑过重，入监后对立情绪重，经常装病磨洋工;谁提醒他，就与谁对抗，成了人见人烦的“滚刀肉”。
有人说，交给老邵管教吧，兴许他有办法。监狱领导果真就找老邵谈话了。老邵连磕也没打，就把“滚刀肉”接了过来。
“人活一张脸，树活一张皮。你还年轻，有病咱治病，没病别装怂，只有自己看得起自己，才能让别人看的起你！”初来乍到，老邵这番话让常遭人白眼的刘三，心里不由一阵抽搐，胸中郁结的那层冰块似乎松动了。
俗语道：人怕敬，鬼怕送。自小出来混江湖的刘三，一身的坏毛病，没少给警察添堵。说来也怪，他每见到一脸平和的老邵，却心虚得不敢抬头。
老邵对队里人说，我观察刘三这小子虽顽劣，但心不毒，能改好。有同事就抬杠了：试玉要烧三日满，大话不要说早了，就凭他那野性，不定哪天会给你捅出漏子来。
结果一语成谶。没过多久，这“滚刀肉”果然就爆了个冷门：趁收工路上骤降暴雨脱逃了。
狱方迅速组织警力设卡布控展开搜捕，一个昼夜过去，仍不见踪影。正当增派警力，扩大搜索范围时，他竟乖乖的回来自首了。
按照狱规，被立马关了禁闭。任凭狱方如何审问越狱动机，他就是耷拉着脑袋装聋哑，摆出一副死猪不怕开水烫的样子。末了，提出一个请求：想见一见管教他的邵队长。
老邵被人找来了。刚进审讯室尚未落座，刘三便扑通跪倒在他跟前，把头磕得砰砰山响，声泪俱下说着“对不起邵队长”，老邵上前拉都拉不住。
越狱动机弄清之后，老邵就像家长接回在外闯了祸的孩子一样，又把刘三领回了队里。
打那之后，老邵就发现每天上工时，刘三只是一个劲的埋头干活，整天不说一句话;回到监室更是闷闷不乐，郁郁寡欢。
老邵心的话，这小子准是遇上解不开的疙瘩了。事不宜迟，便单独为他开起了“小灶”：“我是你的管教，只要你相信我，就把心中的不快说出来，有什么困难咱们共同解决！”
面对这位老警官的诚意，少言寡语的刘三突然泪流满面：“就连我自己都
把自己当成鬼，只有你把我当人看。”于是他和盘托出了心中的忧虑。
自打他入狱后，媳妇带着孩子一去不归，老娘又急又气病倒在床，全靠邻居们接济。了解到家庭变故后，他心急如焚，便趁着那天傍晚突降暴雨，越过监墙逃跑了。
在跑出百余里地后，累倒在一座山包前。等他喘过气来一想，却后悔不跌：假若就这么逃跑了，肯定会给邵队长添麻烦，那就太不仗义了――犹豫再三，他才返回监狱自首的……
“莫再胡思乱想，你现在要做的就是努力改造，争取悔改表现突出减刑，早日回家孝敬老娘，剩下的事由我来办！”老邵随手递上擦泪的湿巾后，再三叮嘱道。
两天之后，旮旯凹村的乡亲们，就见一位身材魁梧的汉子，自称是刘家多年未走动的表亲，推开了村头那座破败小院的柴门，后面跟着被找回的刘三离家多日的妻儿。过了没几天，那汉子又带着救护车接走了卧床不起的刘三老娘。
待到来年布谷催春的时候，刘三因表现突出立功减刑，提前半年出狱了。临走出监狱大门的刹那间，自恃为硬汉的他，禁不住泪如泉涌，是忏悔、是感恩，还是憧憬，溢于言表。但他记住了那位老警察的嘱托，朝着远方的路迈开了重生的脚步。