聚会地点在一个叫“岁月”的茶坊。茶坊靠河边，绿树掩映，内设古朴，处处茶韵流溢。大家品茗聊天，其乐融融。突然，诗人蒋明英对我说，你是写小说的，给你说个故事。接着，她就讲了两个老人的故事。说他们打赌，看谁先死，到后来住到了都走不动的时候，就在阳台上挥手，以示自己还活着。蒋明英说完，接着对我说，把这个写出来，题目就叫《岁月》。
小小说是一种“减法”和“以小博大”的艺术，为了在极简的文字内表达出深刻的思想或丰富的情感，必须要有突出的“矛盾冲突”。于是我为两个老人设置了“七同”――同一天出生，同一学校毕业，同一天参加工作，同在一个单位，同一天结婚，同一天退休，同一个爱好。为突出老人的友谊，重点着墨在二人共同的爱好上。先后设置了手动下棋，电话下棋，最后无法下棋，靠拍出声音等几个情节，一步一步把两个老人的交往推向绝境，让他们的孤独不断发酵。直到最后不得不挥手来抗争，来联系彼此。文章可以表现无奈，但更不能失去希望，为了增加文章的亮色，最后，我设置了儿子们继续挥手的情节――毕竟，人与人的关心，是人类的一大渴求，谁忍心让它终结？
文章写完后，突然觉得文不对题。我想表达的重点是人与人的关心，不是人生的无奈。最后我将《岁月》改成了《挥手》。原因在于岁月是个名词，很平淡，缺乏画面感，而挥手，极具动感，最能表现老人们互相关怀情感。
2010年的一天，受邀去成都参加以老诗人王尔碑为首的散花女子诗社的一次聚会。我大学毕业次年就不写诗了，之所以前去，是对尔碑的敬重。一想起她90多岁了，还不停写作，自己就很是汗颜。
我自以为《挥手》是一篇容量较大的文章，达到了“以小博大”的目的。尽管它算不上精典。写文章，首先得让自己感动。《挥手》感动着我，每当想起《挥手》，我脑子里就会浮现出两个老人以及他们的儿子挥手的画面，心里有一种说不出的酸楚和喜悦。