无论是何种形式呈现的《罗密欧与朱丽叶》，我最喜欢的都是阳台上的那一幕。
朱丽叶说：“罗密欧，放弃你的名字吧！若或你不愿意，向我承诺你的爱，我将不再姓凯普莱特。”小时候初读这段，恍然发觉，原来她不光是个漂亮姑娘，隐约的，还有因为爱催生出的无限勇气与坚韧。
再往后，朱丽叶又说：“不要对着月亮起誓，因为它月月盈亏，阴晴不定。”这才发现，即便是飞蛾扑火般陷落入爱情里，一部分的她，仍然是聪明和清醒的。
我爱极了这样的姑娘。
去波士顿歌剧院看芭蕾《罗密欧与朱丽叶》，快到阳台那一幕时，我不自觉地坐直起来――舞台布景上的一轮云掩雾罩的月亮，温柔的配乐，起舞的少女薄薄的白裙――缠绵缱绻得不可方物。
那个瞬间脑海里突然想起很久之前在网上看到过的一句话：“一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。”
古往今来的爱情故事里，我向来喜欢女主角，多过那些她们爱上的男人。比如有一段时间读《红楼梦》时我很受不了宝玉，想着王夫人骂金钏儿撵晴雯他终究是未置一词，后来那篇《芙蓉女儿诔》，到底是“潘岳悼亡犹费词”的声气了――我甚至想，什么时候他敢收拾个小包裹上潇湘馆去，悄悄对黛玉说：“妹妹，我们逃跑吧！”才算他真正勇敢――不枉林妹妹素日认他是个知己。
再比如，《白蛇传》里的许仙简直就是让我有将他拉出去斩了的冲动――极其懦弱不中用，什么都要白蛇撑腰。更关键的是，他真就听信了法海的谗言，拿雄黄酒去试自己的“爱人”，枉她事后还为他盗仙草漫金山，孤注一掷的刚烈与悲怆。
更搞笑的是《莺莺传》――公子始乱终弃，竟然还摆出什么“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……予之德不足以胜妖孽，是用忍情”的理由来，后来巴巴地再去找人家――我读到莺莺那句“还将旧时意，怜取眼前人”，简直是要掩卷叫好――光明磊落而果断干脆，真跟了那猥琐男人，才叫委屈。
李清照与赵明诚“赌书泼茶”的开始，最终也是个“遂疾驰马去”的结尾――临走前他叮嘱她顾全祭祀器皿诗卷书画，唯独没有叮嘱她顾全自己。曾经沧海难为水的元稹不过是个常出入花街柳巷的浪子――那么“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉”还有多少分量？
我曾以为他们是树，有孤绝坚定的姿态，最终发现，他们不过是柳絮，在混合着灰尘与胭脂的风中飘过，有暧昧不明的色彩。
波士顿小街小巷弯弯绕绕极容易迷路，从剧院出来，下午的天光给万物镀上一层薄薄的金辉，灿烂夺目。兜兜转转找到地铁站，顺着窄小的楼梯走下去――站上昏暗、拥挤又闷热，我突然想起白居易的那句诗来：笙歌归院落，灯火下楼台。
一时间，心下无限慨然。