西安交大，当我写下这四个字时，竟是不知如何继续落笔。
八百里秦川，十三朝古都，一百二十年学府？仿佛太过泛泛而骄逸；985高校，以理工科为基础，中西合璧的综合性大学？又显得生硬而冰冷。那么，如果说，梧桐樱花胭脂、南洋仲英崇实呢？你该是会急着补充其他书院吧，因为，这个交大只有我们知道。
你对这所母校的所有印象，也许都是细小的点滴拼缀而成的。
你一定知道，八月的阳光和橄榄绿军服，九月的西篮球场十里桂香，十月东花园的箫声与秋意，十一月的梧桐道落叶纷飞，十二月的温泉浴室水雾氤氲，一月的主楼钱图座无虚席，二月的四大雪落无声，三月的胭脂坡桃花灼灼，四月的樱花道飞花胜雪，五月的宪梓堂群星璀璨，六月的毕业帽抛向了不挂女神上空的蓝天，七月的主楼麻雀扑棱棱飞落了又飞去。
你一定知道，从寝室到东南田径场的最短时间，作为起床困难户的你是怎样穿越大半个操场只为一个章印；你一定知道，工程坊里电烙铁的温度和深蓝色宽大制服的触感；你一定知道，三尺讲台上一身军装的张正明教授，他那个仿佛永不痊愈的“鼻炎”；你一定知道，饭点康桥大排的门庭若市；你一定知道，准点时必然响起的东方红旋律；你一定知道，“精勤求学、敦笃励志、果毅力行、忠恕任事”；你一定知道，主楼关闭时思源物业的温情提示和《天黑黑》；你一定知道，夜晚的胭脂坡，单身汪最好别去；你一定知道，深夜南门天桥下的夜宵哪家最强；你一定知道，书院大门的关闭时间，以及崇实伙伴的N瑟样子。
然而，这所屹立于古都长安的百年学府，却同样是厚重的。也许，行走在梧桐道上的你，曾看着这些高大的落叶乔木感慨万千。谁说“熟地无风景”？交大里一草一木总关情，更何况有悠悠长安的积淀，有浩浩西迁的辗转。
这样走着，就到了东花园。小径里，荫下微凉，一旁叶恭绰校长的铜像显得有些冷寂。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人仿佛更容易看到时间。目光回溯到1896年，盛宣怀创办的南洋公学即是交大的前身。我曾在校史馆的进门处看到了当时校门的浮雕，厚重的金属色，轮廓古朴庄重。交大120年的历史就是以这座校门为起点而不断发展的。后来，1921年的时候，校长叶恭绰先生以“交通事业，急需专才”为由，把当时隶属于交通部的四校合一，成立了交通大学。但我其实更喜欢用《易经》中的“天地交而万物通”来解释，只因其中的人文内涵，令人心生敬畏。此后，黎照寰校长引进了美国麻省理工学院的教学模式，西交大被称为当时东方的MIT。到了纷飞的五十年代，1956年是熙熙攘攘的西迁，在大西北这片荒凉的土地上，中心教学楼拔地而起。
那如果目光再不断倒带呢？钱学森图书馆下弯成飞檐瓦房，这里有唐坊里穿长衫的古人，车马和铜铃，路上，掉落的线装书被捡起。
那是繁华古长安，十三朝帝都所在。而如今昔人已乘黄鹤去，我们只好对着遗物废墟空怅惘、独凭吊，咀嚼着这座城市的苍凉。在这历史气息猎猎作响的土地上，交大自然也是深沉的。你可知，交大曾是常乐坊旧址，据《长安志》记载，古十字街之东即是《琵琶行》中的虾蟆陵，也就是说，千年前的仲英书院和温泉浴室附近曾住过那位与白居易同道天涯沦落人的琵琶女；而现在的宪梓堂周围，则是原来那位“中国第一老丈人”独孤信的赵景公寺；如今的梧桐西道尽头，曾是盛唐时期勤政务本楼旧址……千古兴亡之感，裹挟着西北时起的大风，扑面而来。
想到这里，思绪突然被东花园里的灰喜鹊打断，它扑棱着翅膀飞过，留下空旷的回声。我仔细端详起这座园子。这棵薄壳山核桃，从你没有出生前就静静立在这里，你毕业了它还在这儿，它一直如此，直到你未知的未来。
静谧而安宁的园子啊，这让我想起了史铁生笔下的地坛。你是否也曾在钱学森图书馆的文学书库，用指尖拉下过这本书，阳光里尘埃漂浮。你是否也曾在四楼的自习室泡上一整天，透过窗子，看见渐沉的黄昏和你倒映在玻璃上的影子。你是否也曾在闭馆后，漫无目的地散步，消化着那些被书本撑得过饱后的漠然，就这样，忽然走到了西花园。
夜里的西花园，长椅上时有恋人。她紧靠在他宽阔的胸膛，他吻着她柔顺的头发。石子路上，他们的影子在月色下拉得好长好长，树木高大的剪影如伞一样地荫蔽着他们，偶有风动，婆娑簌簌如梦似幻。花园睡去了，洪荒天地里似乎只有彼此的心跳，而岁月，仿佛就在这不经意间，忽然已晚。
也偶有天文协会的同学，成群结队地看着星星，“日居月诸，悠悠我思”，从日偏食到流星雨，二十八星宿的秘密，他们追日揽月，仰望星空。指星笔所到处，是他们的信仰所在。也偶可闻吉他的和弦，伴着热烈的琴声，铮铮琮琮地在夜色中流远。
走着走着，便到了四大发明，因其音如“star farming”，故称“新农广场”。彩色路障桩有秩序地排列着，轮滑呼啸而过；也可见背包脚架单反，那是摄影大咖在拍星轨。
人们总是习惯于把目光的焦点对准大事记、大人物，认为这才是历史的脚印；可那些在时光中默默无闻的普通人，比如你我，所深切体验的才是人文发展的轨迹。同样的樱花道，同样的图书馆，同样的学府处处走过不同的交大人。每一天都在上演喜怒哀乐，每一个地方都有过悲欢离合。虽说不上荡气回肠，但于个体而言，是有意义而真实的细枝末节。
四年很短，一晃而过。也许，这是你一生中的黄金时代。你有好多奢望，想爱、想吃。也许交大不能为你的放荡不羁提供一整个草原以驰骋，但她会给你一个楼梯一扇门，而你是拾级而上的行者，大风吹过，你热泪盈眶。她还会很深情，所以你遇见了好多人：那些曾孜孜不倦为你指点迷津的师长，那些曾一同喝酒撸串的朋友，那些曾互相依偎的情侣，那些曾一起策划活动的伙伴，那些曾给你开门的宿管阿姨、曾给你打饭的食堂大叔……这便是我交大的人情味吧。这是一种向心力，让我们对她难分难舍。也许，她镌刻了我们关于大学时代的全部美梦。
这些只有我们知道。
她的翩翩风雅，她的颠沛流离，她的严谨整饬，她的开阔迢远，她的温润深情。
你想要哪一种，她就是哪一种。也不必声张，有一个交大，只有我们知道，便好。