[摘要]影视《红楼梦》《西游记》使艺术经典走向大众，走进人生。古代经典之所以受到现代大众普遍欢迎，原因在于，在人生处境、人生态度、人生经验、人心人性等深层面上，古今相通。这些人生深层话题超越时代、超越社会、超越阶级，具有永恒性、普世性、终极性。因此，观赏古代经典，同样可以引导我们认识人生，反思人生，从中受到启发，汲取人生智慧。经典的魅力就在这里，所以它依然活在现代人心里，依然给现代人以启发。
[关键词]经典魅力；人生处境；人心人性；古今相通
《红楼梦》《西游记》等文学名著，过去一般只在读书人中流传，如今拍成影视了，接受者为芸芸众生、普通大众，仍然受到普遍欢迎。而且，即使到了国外，也依然受欢迎，其“粉丝”真可谓古今中外、男女老幼了。如此受到广泛欢迎，原因绝不是偶然的，而是有内在深层秘密的。笔者以为，除了直观的影视形式招人喜欢之外，最重要的原因在于作品深层的、内在的思想魅力。观众对其中的世故人情并不陌生，而是“似曾相识”，总感觉和自己的生活、自己的内心相似相通，因而看他们似乎就是在看身边的人和事，乃至于是在看自己。这说明，就外在形态而言，古典作品中的生活早已离我们而去，但是就其深层的人生处境、人生体验而言，古人与今人依然相通。
这种相通，正是人们喜欢古典作品的内在原因。这种相通，少数文化层次较高、具有一定文学艺术修养的人可能有意识，而更多的普通观众是无意识的。普通大众只是喜欢而不知为什么喜欢，只是感觉亲近却不知道为什么亲近。这就需要作一些理论的分析和阐释。
本文以《红楼梦》《西游记》为例，说明在人生处境、人心人性等深层面上，古今人是相通的。艺术经典的魅力就在这里，所以它依然活在现代人的心里，仍然给现代人的生活以启发。
一、贾宝玉的困境是文明社会所有人的困境
贾宝玉的最大特点是喜欢自由，愿意按照自己的天性自由自在的活，不愿意受任何约束，然而他又不得不接受家庭、社会所加给他的各种各样的约束，他不得不生活于自我与社会的夹缝中。
首先，贾宝玉不喜欢读书，一听读书就头痛。其实他也不是不喜欢读书，而是不喜欢四书五经和八股文。他喜欢的是能自由抒发个人感情和灵性的唐诗、宋词，是歌颂自由恋爱的《西厢记》和《牡丹亭》。
其次，就人际交往说，宝玉喜欢和姐姐妹妹们在一起，而不喜欢和污浊男人在一起。他的著名言论是：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，所以看见女儿便清爽，看见男人便觉得浊臭。”这里说的是“女儿”而不是“女人”，在宝玉眼里未出嫁的女孩清纯如水，不受世俗污染，所以可爱；而女孩出嫁变为女人就变得势利，面目可憎。宝玉说男人浊臭也不是指所有男人，而是指被功名利禄污染的男人。秦钟、柳湘莲、蒋玉菡重情义，不俗气，就是宝玉的好朋友。
第三，讨厌仕途经济，拒绝家庭和社会安排的常规道路。贾宝玉是贾府的继承人，这一角色要求他热衷仕途经济这一套，而贾宝玉却偏偏极为反感这一套。林黛玉不劝他入仕，他视为知己，薛宝钗和史湘云因劝他入仕，他立马翻脸要把她们赶出去，可见他对仕途经济的人生之路厌恶到何种程度。
第四，家庭要求他承担责任，而他却拒绝承担，他沉浸乃至于陶醉在个体心灵的天地里，追求情感的满足。“茫茫人生苦海中惟一的慰藉便是众人的或各人的眼泪，是女孩子爱自己的真情。陶醉在这样的‘情’中，结束痛苦的人生，这就是宝玉的‘主义’，这就是宝玉的宗教，这就是宝玉的价值观。”
总结贾宝玉的主要特点可以看出，他一生喜欢沉迷于自我而讨厌社会，他始终处在自我与社会冲突的困境中，他一生活得好累，终于忍无可忍，出离红尘遁入佛门。
细想，贾宝玉身上的矛盾，或者说自我与社会冲突的困境，不仅仅是他个人的，也不仅仅是那个特定时代的，而是文明发展进程中整个人类的矛盾、整个人类的命运、文明社会所有人的困境。由此看，《红楼梦》不仅写了过去（那个时代），也写了现在，而且还写了将来――将来的社会也不可能完全没有了个人天性与社会性的矛盾。如此看来，贾宝玉形象的意义将永远不会失去。
由此我们可以断定，每个人的内心深处大约都是一个贾宝玉，他的痛苦可能在你身上重演着。不同在于，他在艺术中，因此他可以按作者的安排出家；而你，终于摆脱不了复杂的社会关系之网，你要在这里挣扎一辈子，由此看，岂不悲乎？
我们平时总说《红楼梦》深刻，总是不大理解，这里我们通过对贾宝玉的文化分析，证明了这一点。《红楼梦》是永远不朽的，其价值是永恒的，因为它揭示了人类生活中最深层次的东西。
二、跟着感觉走还是跟着理念走
看过《红楼梦》的人总爱问一个问题：你喜欢林黛玉还是薛宝钗？
林黛玉和薛宝钗是《红楼梦》中两个最著名的女主角，各有鲜明个性，各有大批“粉丝”和贴心朋友。为什么会出现这种局面呢？原因很简单，林、薛二人分别代表了两种人格类型，两种处世态度。这两种人格、两种处世态度在现实生活中普遍存在，广泛存在于观众之中，所以她们也就分别获得了与自己相同相似的观众的喜爱。林、薛的区别即观众的区别，也即人群的区别，人生的区别。
因为观众对林、薛的性格和故事都已经比较或相当熟悉，所以在这里就不一一叙述了。根据笔者的理解，她们二人性格和处世的最大区别在于，林黛玉立身处世的立足点是自我（或个性、天性、个人），简单说即跟着感觉走；薛宝钗立身处世的立足点是社会（伦理、道德、规范），简单说即跟着理念走。
林黛玉是可以理解的、可爱的，而薛宝钗也是可以理解的、可爱的，可是，让人不可思议的是，黛、钗二人的性格及处世态度、生存策略是截然相反的。问题在哪儿呢？怎么理解呢？
表面看起来“不可思议”，其实深一层想也符合情理――这两种人都和观众内心相通，都是观众精神生活所需要的。从内心愿望说，从自然本性说，人人都想活成林黛玉，林黛玉就是每个人。然而，坚守自我困境多多，活不痛快，甚至无法活下去，结果是转向薛宝钗。换句话说，内心里人人都是林黛玉，现实中人人都是薛宝钗。黛、钗二人代表了人的两面，所以她们都获得了读者和观众的喜爱。偏爱林黛玉的人，还年轻着呢！入世尚浅，还沉浸在自己的梦中；长大后就成了薛宝钗，至少是理解了薛宝钗。 林黛玉和薛宝钗代表了两类可爱的女人，这两种性格各美其美，但不兼容。“钗黛分离”（对立），反映了人的局限――人很难十全，甚至不能两全；“钗黛合一”反映了人们的理想――能兼容该多好啊！所以曹雪芹常常将钗黛并举，希望一个女人同时兼有林、薛两种性格。理想是美好的，可是实践起来却是困难的，甚至是不可能的。这就是人的困境。
三、猪八戒形象代表了人性的普遍弱点
在《西游记》中，猪八戒是和孙悟空同样成功、同样受人喜爱的艺术形象，成功的标志是，自作品发表四百多年来，古代人喜欢，现代人也喜欢；中国人喜欢，外国人也喜欢；老年人喜欢，小孩子也喜欢。也就是说，不论古今中外，不分阶级，不分民族，不分社会，不分时代，也不论男女老少，贫富贵贱，人见人爱，正所谓不折不扣的“大众情人”。
猪八戒为什么受到如此普遍的欢迎呢？这里的秘密是，和孙悟空相比，猪八戒太大众化、太接近普通人了，可以说他就是我们中的一员，就是你、我、他。猪八戒身上集中体现着普通人的优点和弱点，是芸芸众生的缩影。
猪八戒的优点是憨厚朴实，在高老庄干活不惜力气，取经路上肩挑行李不辞辛苦，顽敌面前也不示弱，即使被俘也不投降。但是他的弱点也很明显：好色和贪食过于常人；偷懒、贪小，偷偷摸摸地积攒私房钱。他偷懒贪睡，叫他去化斋、巡山，却一头钻进草丛里呼呼大睡。一事当前，不顾同伴的安危，先算计自己不要吃亏，有时因此而临阵脱逃。“革命”意志不坚决，遇到困难就想散伙回高老庄。他的这些毛病反映了人性的普遍弱点，不光是猪八戒有，而是人人都有，所以他获得了人们的理解和同情。
通过以上分析，我们明白了猪八戒的优点和弱点，明白了观众为什么那么喜欢猪八戒的原因。虽然猪八戒身上有那么多的弱点，观众并不讨厌他，反而感到他很亲切。因为观众心灵深处也有一个猪八戒，观众从猪八戒身上照见了自己的影子，因而恨不起来。关于这一点，网上诸多文章有共识，有的文章的标题直接就是“我们都是猪八戒”。
四、孙悟空的人生路其实就是
文明社会每个人的隐形路
孙悟空原本是一块仙石，迸裂化为石猴，因探水帘洞有功而被尊为美猴王，率群猴在花果山过着无忧无虑、纯净自然的生活。后来在菩提祖师那里学得浑身武艺，有了武艺就急于表现，遭到祖师批评，祖师料他将来必惹祸患，将他逐出师门。为了弄到如意武器，他大闹龙宫取走了定海神针金箍棒，又到阴曹地府从生死簿上勾掉了自己的名字，从此可以永生不死。这显然破坏了既定的社会规矩，于是龙王、冥王相继告状。玉皇大帝听从太上老君的对策许以官位以招安孙悟空，悟空高兴接受，认真勤恳工作，后知官职微小又造起反来，要求做最大的官“齐天大圣”，做了大圣又感到有职无权，于是有“大闹天宫”的英雄壮举。大闹天宫失败，被如来佛压在五行山下。压了五百年没有出头之日，后来在菩萨的推荐下，悟空皈依唐僧，开始西天取经。取经路上逢妖降妖，遇怪捉怪，立下汗马功劳，被如来佛封为“斗战胜佛”。孙悟空成功了，成功的标志是得到社会的承认，社会给予了最高礼遇。
以上是孙悟空的人生之路，大致可以用以下关键词串联起来：自然―社会―冲突―反抗―失败―归顺―奋斗―成功。
仔细想想，孙悟空所走过的路不就是文明社会里每个人所走过的路吗？每个人来到这个世界上时都是“自然人”，而后就开始了被社会化的过程。这一过程中充满个人和社会的矛盾冲突和斗争，这种斗争可能不像孙悟空那样激烈和外在，而大多发生在心里内部（“叛逆”）――那是一个多么艰难多么痛苦的过程啊！个人渴望自由而社会规范（“紧箍”）要严加约束，你听从了则罢，不听从就受惩罚，在激烈的碰撞冲突甚至是失败挫折中最后终于接受了社会规范，半情愿半不情愿地遵守社会规范，按社会游戏规则办事，努力奋斗和拼搏，终于得到了社会的认可，获得了社会荣誉，即所谓的“成功”。
所以我们说，孙悟空的人生路其实就是文明社会每个人隐形的人生路。孙悟空外表是神猴，精神实质却是人；而且是每个人，因为他与每个人内心相通。在孙悟空身上，观众看到了自己的身影和内心，所以人们喜欢他。
文学（艺术）是人学，道出了文学艺术的本质。人，人生，人生经验，人生智慧，人的灵魂，人的精神困惑，人的根本处境，这一切，从根本上说古今是相通的。人的外在生活与时代、社会相关，时代风云、社会冲突具有特定时空性，时迁世移，此一时彼一时；而人的深层处境，如个人与社会的关系，自然天性与社会性的冲突，跟着感觉走还是跟着理念走的生活态度，人性的弱点等带有根本性的终极问题，是永远存在的，并不因时代、社会的变化而变化。因此，观赏古典作品，同样可以引导我们认识人生，反思人生，从中受到启发，汲取人生智慧。事实证明，经典之所以为经典，之所以具有永恒魅力，就因为具有深层精神意蕴。经典揭示了一个基本道理：在人生处境的深层面上，古今人相通。
注释：
② 袁行霈主编：《中国文学史》第四卷，高等教育出版社，1999年版，第159页。
③ 输入“我们都是猪八戒”，360搜索找到相关结果约212 000个。