20世纪80年代初，贾平凹的小说《晚唱》《厦屋婆的悼文》《二月杏》等一经发表，立刻就引起了舆论的非议。
争论本是正常的事，可随即却发展到了作品之外的一些风言风语，这让文学创作刚起步的贾平凹深感茫然和苦闷。而恰逢此时，久居乡下的父亲进城来看他。
贾平凹不想让父亲为自己操心，就一直瞒着。可因为来家里的人太多，总免不了要谈论一下报刊的争论，最终还是让他父亲察觉到了。
一个星期天的清晨，贾平凹的父亲一起床，就写了一个条子贴在门上：“今日主人外出，谢绝来访。”在家人陆续外出后，贾平凹也想出去办一点事，却被父亲叫住了。父亲从厨房里拿来一瓶酒，还有一两样佐酒的小菜，要和他对饮。
父亲从不沾酒，更是反对儿子喝酒，今天这是咋了？贾平凹有点纳闷。
父亲给他和自己各倒了多半杯，说：“我在乡下听人说你犯了错误，怕你不担事，就进城来看看你。报纸上那些批评你的文章，我前天在街上的报栏里都看到了，我觉得那算不了啥大事。你就是走得太顺了，不来几次挫折，你也不会有啥大出息……人，不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。”
然后，父亲先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那是不能喝酒却硬要喝的表情，贾平凹看了，眼泪唰唰地流下来了。
但剩下的那半瓶酒，贾平凹始终留着，就放在他的书桌上，一看到它，父亲那淳朴的话语就会萦绕耳畔，烦恼顿消。从此他开始奋笔疾书，先后写出了《废都》《怀念狼》《高老庄》等一系列的名作，终成一代著名作家。