大学期间，为了给父母节省开支，我在学校洗衣房找了份钟点工作。原以为洗衣房全程用洗衣机操作，谁知道有很多细节需要动手处理，比如顽固油污、白色衣物，而羽绒服，则完全需要手洗。于是一双手整天泡在凉水里，赶上寒冬那真是冰冷刺骨。到了大二那年冬天，便突然患上了关节痛：从手腕关节开始，蔓延到左肩关节、右髋关节酸痛，每逢下雨天到来之前，会疼得格外明显，右手连握笔都感到吃力。除了阴雨天，冬季还会加重。当时以为是关节劳损过度所致，休息一阵自会痊愈，谁知后来全身关节疼痛此起彼伏，雨前尤甚。同学们戏称我的关节痛为“天气预报”。
后来去市里医院检查，化验了血常规、“抗链O”和“类风湿因子”几个项目，化验单提示“血沉加快”及“ 抗链O试验阳性”，医生说可以排除类风湿，但“抗链O阳性”则说明我有可能患了风湿性关节炎，但有时候某些肾炎患者也会有此化验结果。随着病程的延长，同学们对我的病有了种种怀疑，有的甚至问我是不是得了红斑狼疮？无奈再次去了医院，这次的检查更加繁琐，化验了“IGA”之类的项目，医生还建议我进行腰椎穿刺化验骨髓。面对一堆高科技含量密集的化验单、千元收费单和医生未能确诊的语气，我彻底绝望了，心想是死是活不管了，我再也不想来医院！
回校之后，去药店买了些风湿病人常用药，比如解热镇痛药、抗生素等等。吃了三四天之后，身体出现了严重的便秘状况，伴随胃部烧灼感和隐痛。原来，解热镇痛药很多属于“乙酰水杨酸”类药物，不良反应很多，比如刺激胃肠道导致恶心泛酸等等，长期大量服用还会出现很多诸如肾功能及听力损害等毒副作用。而且，它治标不治本，虽然在关节痛发作期可以缓解疼痛，但是过后它仍能准确率极高地“预报”天气。
大四，我阔别三年的高中学长兼初恋男友张晨来省城开诊所。张晨家世代中医，他的爷爷生前曾因医术高明被当地人尊称“张神医”。文革时家道急衰，到了他这一代，只剩下开私人诊所了。针对我的病情，张晨在“望闻问切”后说：“你这是受大寒所致，寒凝筋脉，经络不通，气血运行受阻，不通则痛。”又埋怨道：“你怎么不早点找我啊，治这个，我家有个小偏方，应该对你有效。”
他并不避我，当面开出了一张方子：白芥子、细辛、延胡索、甘遂、皂角、百部、前胡、丁香、冰片各若干克，姜汁调和。想了想又说：“算了，你去别处拿药我不放心，我费点事给你做药贴吧，这些药在别的中医那里也很常见，但是各家会根据自己的习惯加入‘秘方’”。
三日后，我如约前来。张晨拿出制作好的中药贴，嘴里念着穴位名称：大椎、肾俞、悬钟、关元、阿是穴……用棉签消毒之后，准、稳地贴了上去。时值三伏，药贴一沾皮肤，立即一阵灼热传遍全身，瞬间大汗淋漓，稍后他用橡皮膏将药贴固定在各穴位处。“这是什么疗法？”我不解地问道，“就这么一贴，能行吗？”张晨胸有成竹：“这叫‘冬病夏疗’，你的病冬天加重，皆因冬天毛孔闭塞，把寒邪给‘封闭’在体内了，那么在炎热的暑天，皮肤腠理松，表面血液循环加快，有利于药物的吸收，所以此时治疗，事半功倍。”
果然，之后逢阴雨天，我的关节没有再疼。眼看冬天将近，我生怕还会复发，问张晨有没有一个可以杜绝复发的长久之计。他说有啊，以后每年夏季此时――农历三伏天的初、中、末伏的第一天进行贴敷治疗，每两次贴敷之间间隔7～10天。姜汁的制备方法：采用生姜，洗净，粉碎，三层无菌纱布挤压取汁……太麻烦了，干脆你就嫁给我算了，每年三伏天我帮你做穴位敷疗，连续三年，保你这辈子关节不会再播报天气预报！