每当淘宝来货，我太太总是率先冲上去，喘着粗气挤包装上的塑料泡泡或一脸暗爽地揭各种保护膜；我女儿小奈，一岁零一个月，根本不用说话，胖手一挥，姥爷就会抱着她奔袭目标而去；而我工作室新来的编剧助理王同学，更是有绝招把小鲜肉的生活安排得有声有色：在工作室后花园刨完地之后等不及种子发芽，就挥汗倒出半碗橄榄菜和半碗榨菜与隔夜饭一拌，优雅地吃饱后一个侧翻滚到浴缸，自己动手就能享尽齐人之福。
人们总有自己独特的习惯来对待生活中的各种事情，只要不是伤天害理或妨碍他人，就不必求全责备。对于编剧来讲也是如此：从来就没有一个固定的法门适合所有人，杀猪杀尾巴，各有各的招儿；小公鸡不尿尿，各有各的道儿，每一个编剧创作偏好也是无法统一求全的。你是挤泡泡找感觉呢？还是挥手让姥爷写大纲？还是拌橄榄菜和榨菜赶初稿呢？没人管你，你尽可以用你的办法去干，只要最后拿出一个公认的好东西来就行。
那么问题就出现了，虽然没人干涉你创作的方式，但是在很多种方式里面，有没有一个共同的规律呢？或者说，有没有一个更行之有效的方法呢？
我认为是有的，不但有很多共同的规律，而且也有很多随之而生的相对科学的方法。今天我想讲一个很重要的编剧法：有限细分编剧法。
无限细分的“不可能”
我曾经合作过一位编剧，他工作非常认真负责，写出来的东西也时有亮点，我很看重他的能力，但后来他无法认同我的工作方式，愤而离去了。深究其离去的原因，虽然可以说出许多，但最重要或最深层次的一点，可能是他创作中的“无限细分编剧法”所致。
所谓“无限细分”，说白了就是事无巨细，人无主次，穷究创作中一切遇到的人和事，不光要把此人此事翻个底朝天，甚至还要追溯到人家的八辈子之前，否则就无法写出这人的生活习惯和性格来。
比如说，我们设计要让男女一号必须在第五集的时候互相动刀子，他就会在这个目标刚提出的时候说“这不可能”。讨论剧本的时候，最讨厌别人老说“这不可能”，因为创作就是要把不可能的事情变成可能，这是一个编剧的基本功。所以在他说“这不可能”的时候，我往往是抡出一脸丧帮相冲他说“亲，是可能的”，然后开始逼着他讨论如何把不可能变成可能。在我的淫威之下，他不得不接受这个设计，同时私下里花大量的功夫去准备，但准备之后，你会发现他做得极其充分的准备工作总是缺点啥东西：貌似包罗万象，实为回避主要矛盾。
每当我对他准备工作中的“好东西”提出疑问的时候――主要是认为他做的准备全都不在主线上――这位认真的编剧就会长吁短叹，击掌摇头，喝水如厕，如坐刺猬。他又是急性子和真性情，认为大事不好之时，他有责任提出来或坚持或反对，这样，他会在大家都讨论解决“这不可能”问题的时候，提出其中包含的各种细节和背景问题并追究其可能性。
比如说：男人怎么可能对女人动刀子？女人是军统特务浑身都带着枪怎么可能动刀子而不动枪？如果当时男一号在汪精卫手下的话怎么可能是好人……这些问题在他的准备工作里都有现成的答案，可惜他的答案没有围绕着主要矛盾展开，而我们讨论的，好像是另一个维度宇宙的问题。所以，他提得急切，我回答得往往轻慢。比如说最后一个关于汪精卫的问题，我就随口说“那很简单，我们把时代背景往前提，在汪精卫发艳电之前就行了”。但这种回答无疑是捅了马蜂窝，因为这位认真的编剧已经在此前至少一周时间私下把所有故事都固定在汪精卫老师发艳电之后了，他无法接受我们这种随意的更改。
当然会有人说我不珍惜人家的劳动，耍牛逼之类的。但问题是，我在这项工作开始之前早就说过，大局未定之时，不许任何人做旁支工作，否则责任自负。所谓旁支工作，就是所有确定主事件和解决主事件方法之外的工作。
完成“不可能”的任务
其实在以上“男女一号互相动刀子”的案例中，虽然我们已经细分出三个重点步骤，但这三个重点步骤之中，还有主次之分。如果按我的习惯，我可能会先考虑第二个问题：“如何完成不可能的任务”。为什么要这样？原因很简单，第一点和第三点都是人物关系的变化，这个是相对容易的，其思考方向无非就是由好变坏或者由坏变好，挠头的只是有意思的具体表现形式而已；但如何完成不可能的任务，这是一个全新的话题，或者说是需要你当作全新的话题去讨论和表现的，这才是本单元故事的核心之所在。
以我自己创作的电视剧《永不消逝的电波》举例，在第一单元的故事《双簧计》中，“不可能完成的任务”是中央要派人甄别上海地下党中的奸细。在这个任务中，男一号李侠与女一号何兰芬的关系无论怎么变化，无非就是爱上或恨上这两种极致关系或其变体，不可能超越观众期待变成像现在的“互换灵魂”之类匪夷所思的创意。那么，重要的就是甄别奸细的方法，这个方法必须与众不同，出人意料但又合情合理。
在这个阶段，如果我花大力气去设计李侠与何兰芬的背景、性格，调查当时延安和旧上海的社会环境、风土人情等等，很可能就会耽误思考甄别奸细的方法。并不是说那些设计和调查都没用，而是在这个阶段，一切尚未成为定局，投资方随时会把你炒掉之时，你必须先想出一个绝招如何甄别奸细，有了这个绝招并被认可之后，你才能腾出手来顾及其他。否则，你的工作就算不是无效工作，至少也不会是高效工作。
当时这部戏开前期策划会时我夸下了海口，如果不想出个好办法来，说不定就要从此退出影视圈回家种地了，所以压力之下彻夜难眠，通天彻地地寻找绝招。这种时候，不可能有任何心思去追究李侠是什么人，何兰芬是什么性格，当时旧上海有几路电车，汪精卫是好人坏人，延安到上海是走水路还是陆路？一切精力都在想：怎么从几个人中间找到坏人？ 最终灵感到来，我想到了双簧这种曲艺形式：两个约定好的表演者在无法互相沟通的两个地方各自表演，但呈现出来的是一种默契配合。这种形式提供了一种编剧法：让李侠与延安首长事先约定好一个欺骗敌人的方法，等他到上海之后，在同一时间和不同地点互相呼应展开行动，最终迷惑了敌人，让隐藏的奸细不得不暴露出来。这个办法想到之后，其他的一切都迎刃而解了：李侠与何兰芬的关系，两人在“双簧计”中起到的作用，周围人员的设计，延安与上海的时代背景……都一一对应进入了故事之中。
所以，在这一个单元故事（约3～5集）的设计中，我首先解决的是“如何完成不可能的任务”，其次才是“确立男女一号的人物关系”、“在完成任务的过程中改变男女一号人物关系”。这三点都确立之后，剩下的事情才是解决外部世界的设置问题。而外部世界的设置问题有了前面三点的支撑，要查找的资料和做的设计已经不是很复杂了。
以上是剧本创作的第四步骤。
板块编剧法
如果这一个单元故事是这么设计的，那接下来第二单元的故事仍然可以按照这种方法设计，只不过第二单元的“不可能完成的任务”是另一种任务，比如说“拯救大兵小强”，比如说“从宪兵司令被窝里偷情报”，比如说“如何让一个纯洁少女在一百个日本兵中找到杀父凶手并复仇之后全身而退”等等。如此往复，如果一单元有5集的话，六个单元就可以完成30集。这每一个单元的设计就像是建筑工程中的预制件，全都预先设计并制作好了，最终拼起来就是完整的楼房。我们把这种方法称之为“板块编剧法”。
从上述方法我们可以看出，每一个板块的故事我们都是从一个最核心的问题出发去寻找突破点，这个点找到之后，再解决剩下的几个相关问题将这个点包裹起来形成一个完整的虚拟世界，到此足矣。
以上是“板块编剧法”的第三步骤。
至于板块与板块之间的联系就更容易解决了，倒推到前一步骤，就是设计板块之间人物关系的变化。比如说第一板块时男女一号素不相识，第二板块时男女一号要结婚，第三板块时男女一号要互相出卖，第四板块时要发现男女一号出卖对方是为了救对方，第五板块时男女一号不得不分头与别人生活在一起，第六板块女一号怀孕男一号牺牲，女一号不得不假装这孩子是别人的……事先把这些关系变化都规定好了，我们要做的工作又不用无限细分了，在这个大关系的前提之下，有限细分之后，就可以投入到单一板块的具体操作中去了。
以上是“板块编剧法”的第二步骤。
如果板块与板块之间的关系搞清楚了，再往前倒推一步，就是确定大设计了，也就是本剧的立意和创意，那是整个剧本创作的第一步。比如说，我们想写一个“小白脸文化人与大老粗女游击队长假扮夫妻”的故事，这就是一个很典型的好创意，后来成了《潜伏》。
以上是“板块编剧法”的第一步骤。
大部分新人编剧在创作之初，无论在确定立意与创意的第一步骤，还是确立后续的构成全剧的大事件、大事件发生时主要人物的关系变化、大事件的解决方法时，都会陷入到无限深究的合理化死循环之中，为了其中任何一个哪怕是路人甲、一桩上厕所这样的次要角色或次要事件，也要花很长的时间和巨多的精力去把相关一切设计好。他们做这件事情的时候往往会说：“不这样做，我无法说服自己”。
其实，做编剧很多时候要说服的不是自己，尤其不是那个死轴的自己，要说服的其实是有眼光的制片人。优秀的制片人一上来也不可能只顾着追究你的合理性，他追究的是好不好看。如果不好看，谁管你合不合理？就像你都没打算娶一个女人，你就不会追究她能不能生孩子――你又不是代孕公司的。其实，如果好看了，一般人都不愿意追究合不合理的问题，看就得看好久，美得不行呢。就算真追究，跟一个好看的美女或帅哥在一起追究，那也是赏心悦目的一次快乐之旅。
另外，说到“不这样做，我无法说服自己”的问题，我想起了一个国外的笑话：一男一女正在床上欢乐，女人享受的时候突然忘形地叫了另一个男人的名字，这个实施行动的男人大怒，但女人对他说：你是愿意跟我玩儿但听我叫那谁的名字，还是愿意我跟那谁一起玩儿叫你的名字？这男人一听到这个酸爽的问题，立马顿悟，顿时不计前嫌，欢乐继续。
没有说服自己但能抱得美人归，说服了自己但只能独自在男浴池饮泣。亲，你还用选吗？