[关键词]李玉;《万物生长》;迷失
踏上纪录片这艘艺术航船的李玉，自1996年执导首部纪录片《姐姐》以来，已创作十余部作品。在这些作品中，李玉用粗粝的影像为观众呈现了当代中国社会变迁中的一幅幅现实图景;她的作品具有严肃的女性叙事特色和批判现实主义风格。但近期的几部作品影像风格却在悄悄地发生变化，《二次曝光》中讲究的画面构图和色彩、暧昧的故事等商业气息已现端倪;到了应时改编的《万物生长》，则完全陷入了现实主义和追求唯美时尚大片的迷失之中。
任何优秀的影视作品都是时代的产物，都深深烙下时代的印记。姜文的《阳光灿烂的日子》独属于“文革”时代，具有浓郁的现实主义味道。法国诗意现实主义代表导演让・维果的《操行零分》也同样属于法国动荡的30年代。李玉执导的《万物生长》让观众看到了《阳光灿烂的日子》的独白叙事和《操行零分》的诗意，但她在影片中却千方百计要抹去时代痕迹。影片中柳青和秋水在电影院观看《大话西游之仙履奇缘》的细节泄露了故事发生在20世纪90年代中期，这正是中国经济快速发展的时期，经济的快速发展带来了时代的急剧变迁，这种变迁反映在大学生身上莫过于就业体制的改革，由计划经济体制时期的 “统包统配”转向“双向选择”“自主择业”。这种变革让一些大学生感到无所适从，职业观也在发生着变化。影片《万物生长》就是一部反映这段变革时期的青春影片，呈现了以秋水为代表的大学生们在时代急速变迁背景下的身份和爱情的迷失。
一、身份的迷失
20世纪90年代末的中国大学生分配制度的改革，为大学生们自主择业创造了条件，也为秋水这一人物的设置提供了社会空间。独具人文气息的秋水却考入了一所医科大学，他与同宿舍的厚朴、黄芪、辛夷形成了鲜明的对照。厚朴、黄芪、辛夷源于药材的名称，相比之下秋水宛若一个迷失在充满医学氛围之中的文艺青年。作为医科大学的学生每天学习医学知识、研究医学问题才是天职，而秋水却把写盗版书作为自己的职业，赚取外快作为谈恋爱的资本。
秋水身份的迷失不仅表现在医学专业方面，也表现在他的三次恋爱中。在和初恋小满的纯情恋爱中，秋水作为小满初恋男友的身份却迷失在处长的大奔屁股里，空留下对小满的纯情回忆和小满喜欢的《悲怆》。秋水和小满的恋爱中，小满的影像呈现是模糊的，导演只安排的两组重复蒙太奇。一组是小满不断打电话要求见秋水的情节，小满每一次打电话都代表着自己病情的不同阶段，而秋水对小满一直排斥和拒绝。这种重复蒙太奇的运用更好地表明了小满对秋水纯情的爱，也从一个侧面反映了秋水对小满这份爱的无视。另一组是秋水对他和小满恋爱时那个夏天不断重复的美好回忆。这两组蒙太奇的设置使秋水具有多面性格，一方面爱着小满，另一方却又极力地排斥小满。秋水这种性格的复杂性导致了他在纯真爱情面前初恋身份的迷失。
在和白露的恋爱中，秋水明知白露防范心重，却抵制不住熟女的诱惑，使自己最真实的一次恋爱葬送在柳青美丽近乎妖艳，温婉大气而又不失娇柔的魅惑之中。如果说秋水和小满的爱情是精神之恋的话，那么秋水和白露的爱情只能是肉体之欢。秋水在和白露的爱情中理应承担起对爱情的担当，但他却在这种责任面前迷失了自己的身份，在和柳青的交往中则彻底失去了自我，忘掉了白露男朋友的身份，这种身份的迷失直接导致了他第二次恋情的结束。
在秋水和柳青的姐弟恋中，单纯的秋水彻底地被柳青这个历经沧桑的女人所迷倒，成为柳青挽留青春的祭品，而柳青则尽情享受秋水对她痴迷的爱。在这次恋爱中秋水恋爱者的主体身份完全消失，成了柳青混迹社会缅怀青春的一个备胎。秋水在与柳青的交往中，秋水是柳青人生中的第几个男人，我们不得而知，但通过影片我们至少能解读出他排在处长、医学院师兄之后。这种排位是一般中国传统男人所不能接受的，而秋水却在柳青的魅惑之下彻底地失去了独立的人格，迷失了爱情的主体身份。
二、爱情的迷失
李玉的影片同其他第六代导演一样一直在关注边缘人物，她对女性个体的精神状态尤为关注，关注她们在青春、人生、爱情等方面的迷失。
秋水的第一次爱情迷失于纯情。影片中秋水的第一任女友小满的画面是最少的，也是模糊和朦胧的。在秋水的记忆中他和第一任女友的恋爱是最美好的，这种纯情和秋水在大学里恋爱的放浪形骸以及难以抵制熟女柳青对自己的诱惑形成了鲜明的对比，这充分说明秋水在爱情方面迷失了方向。临终的小满一次次地要求见秋水一面，都被无情的秋水一次次地拒绝，最后仍然坚持把身体留给秋水。当秋水醒悟之时见到的是小满冰冷的身体。此时秋水拒绝小满的理由（处长和大奔）被彻底地解构，但知迷而返已经不可能。 秋水爱情的第二次迷失是和白露的分手。“水”这一意象在李玉的隐喻体系中是女人的象征，用在男性的名字里面，隐含着这一人物性格的软弱。秋水的初恋因女友坐进处长的大奔收场，也因自己软弱的性格很快就进入第二段恋爱，然而，这段恋爱也没能使秋水成长起来。秋水作为一个生活在理科思维世界里拥有文科思维的另类，他和白露的爱情注定要失败的。秋水骨子里是追求浪漫的，而白露完全是理科思维，这种思维的差异，是秋水和白露爱情悲剧的主要原因。当代表外界诱惑的熟女柳青出现在秋水的世界里，秋水就心猿意马了，在秋水的世界里白露几年交作业式的苦心经营的爱情，抵不住柳青一次浪漫的蹦极。柳青的出现使秋水陷入了第二次迷失之中。
秋水第三次迷失于他和柳青的姐弟恋里。秋水的第三次恋爱发生在他和社会熟女柳青之间。在秋水遭遇第二次失恋后，他想到的不是尽力去挽回，而是去敲柳青的房门。在秋水的第三次恋爱里柳青一直是一个外来元素，具有成熟、美貌、富有等多种诱惑，这对于整天面对青涩的大学女友的秋水来说是个致命的诱惑。这种诱惑导致了秋水爱情的第三次迷失，这种迷失也指向了秋水爱情的未来。毕业五年后，同学们大都收获了自己的爱情，唯有秋水还单身一人。
三、女性主义的迷失
《万物生长》区别于李玉前期电影的最明显之处，在于该故事主要人物秋水的设置。导演把秋水设置成男性，可能是出于和冯唐的赌气或者是骨子里就想拍男性题材的电影。但或许由于李玉缺乏对男人和男性世界的了解，所以她镜头下的男性都带着女性的气息。《万物生长》中的秋水正是这种带有女性气息的代表，秋水的名字就带有女性的隐喻，影片中秋水软弱的性格，敏感的神经都是女性特征的印证。这种男性角色女性化的设置虽然带有李玉的特色，但这种性别的置换也决定了《万物生长》已不是纯粹意义上的女性电影。影片中女性角色的设置也是去女性主义的。秋水的初恋女友小满始终坚持着对秋水的纯情，这种纯情在过度物欲化的现代社会却是极为少见的。小满坚持了女性的美德却放弃了对自己独立女性人格的追求，这和女性主义的主张也是背道而驰的。秋水的第二任女友白露虽然能够自主决定自己的爱情，当发现秋水和柳青约会时她极具夸张的吃虾动作，极具讽刺的挖苦语言和歇斯底里的痛哭挽留表明这只是她的理科思维的外在表现，与女性主义还有一定的距离。秋水的第三任女友柳青，面对着权利、金钱基本上失去了自己，更谈不上对女性权利、地位的追求。李玉影片中这些人物的设置使自己陷入女性主义缺失的困境，使自己丢失了文艺片得以成功的法宝，也使影片陷入了文艺方向的迷失之中。
四、文艺方向的迷失
李玉的电影一直走文艺片的路线，从其影片获得的奖项中我们可见一斑。电影《红颜》获得威尼斯国际电影节国际同盟艺术电影奖，《观音山》获得第二十三届东京国际电影节最佳艺术贡献奖等，这些都是艺术奖项。她的其他影片获得的奖项一般也都是艺术电影节的奖项。可以说李玉从《今年夏天》到《二次曝光》其创作的路线都是关注边缘女性人物的文艺片路线。文艺片是“一个介于商业类型电影和艺术电影之间的影片类聚，它泛指制片态度严肃，主体表现具有一定的积极意义，叙事表现遵从大众化形式，同时又具有一定的个人特色和风格特征的一类影片”①。由于近几年我国商业电影票房的火爆，很多文艺片的导演在市场的刺激下开始拍摄商业电影，但又不想丢弃自己得以成名的文艺片的元素，这就致使很多文艺片的导演陷入了坚持拍摄文艺片和追求商业票房的两难选择之中，导致了许多文艺片导演文艺方向的迷失。影片《万物生长》就让观众看到了李玉迷失于文艺片的影子。
影片《万物生长》虽然刻意追求其叙事的艺术化表达，这种艺术化表达让观众看到了《阳光灿烂的日子》的影子，也见到《操行零分》中宿舍大战的诗意，但这最终没有隐藏住导演那颗商业的心。影片开始极具商业化的慢镜头，游乐场蹦极的刺激场面，柳青成熟女人的造型以及大投资购置的医学院的标本道具等等，都为本片注入了浓郁的商业元素。这些商业元素的注入，使李玉影片的风格开始远离第六代导演关注边缘人物的整体风格，使李玉在文艺片的道路上渐行渐远。
注释：
① 虞吉：《中国电影史纲要》，西南师范大学出版社，2008年版，第12页。
[参考文献]
[2] 熊震，李浙瑶.论李玉电影中的女性意识[J].电影文学，2014（13）.
[3] 田卉群.瓶中恶魔：不在场的男性――李玉电影的精神分析[J].当代电影，2014（05）.
[4] 戴锦华.不可见的女性：当代中国电影中的女性与女性的电影[J].当代电影，1994（11）.
[5] 张宪席.让・维果电影研究[D].济南：山东师范大学，2009.