《刺客聂隐娘》是一部讲归隐的电影，像一部极简主义“零度叙事”小说，不适合大众流行和通俗讲述。侯孝贤拍得比王家卫的《一代宗师》还任性奢侈，也一丝不苟。故事可以简单理解为讲放下和离开的过程。
像所有华语导演一样，侯孝贤心里一直装着一个武侠梦，少年时期混迹街头的任侠经历，到老，就只剩侠隐，像骑牛出函谷关的老子，乘一叶扁舟，一缕清风远去，不争不怒不怨不执，回归到个人精神领域。六十八岁拿出《刺客聂隐娘》刚刚好，太早，内心火气未消，仍有太多决心和预想，表达欲太强会毁了形与意；太晚，难免气力消散，无法爬山涉水，思与行可能力不从心。
《刺客聂隐娘》是武侠片，却是反武侠的，剧本修改三十余次，删除一切叙事冲突，没有曲折剧情，暴烈的厮杀打斗，甚至不太讲话，把空与远，静与清，枯与荣都留给视野里的自然之色、天籁之音，聂隐娘穿行与草木之间，几乎与草木无异。当她明白这个道理，放下手中凶器，就成陶潜笔下“不知有汉何论魏晋”那样的人，充盈于山水之间，不再为意义、指令、繁衍、人伦这些而活，内心自由了。
作为女人的聂隐娘刺客生涯背负太多秘密，从小远离凡俗生活，孤独得没有任何朋友，电影《刺客聂隐娘》也是孤独得没有朋友的，它的出世态度对主流价值观、入世者而言，是消极和自得的，退避争夺、杀戮，在人人都讲往前跑、拼搏、上位、输赢的时候，它不想成功，不想输赢，没有走多数人的康庄大道，悄然走向大路边分叉出去的幽静小径，只想变成一朵花，一片叶，一片云，去偏安一隅。
《刺客聂隐娘》是关于时间的电影，不是说画面里绚烂一时的四季风光，天光云影徘徊，人行其中似天地一沙鸥，也不是拍摄这部片子花了侯孝贤最长的时间和精力。而是片子里的人物状态，走出混沌过程的顿悟，也只不过是时间里尘埃，背景里那吞没一切的蝉鸣、风声，葳蕤充沛的湖光山色，才像接近永恒，人要不朽，必须“无用”，活成自然之一物，像老子说的“夫唯不争，故天下莫能与之争。”
刺客聂隐娘常蛰伏于闹市王府周遭的大树、高楼，屏息凝视俯瞰众生，像鹰隼一样掐准时机扑下去，瞬息之间完成高难度的杀戮动作，这个时刻，只有忘记时间存在，才能实现人剑合一百发百中。退隐的聂隐娘发现了时间的循环无限，身边世界的微观之美，去苍茫里寻找不朽。也许参透了时间的存在，并和它融为一体才是长生不老之术，这是一个得道的人。
时间不是虚空，是可观的，花阴鸟鸣，纱幔拂风，蝉声日影，云雾孤山，芒草碧湖，这些都是存在的证据。聂隐娘丢下了杀戮，看见了自己作为人的柔软部分，磨镜少年天性朴拙，打磨的每一面镜子都是时间的馈赠，是他启发了聂隐娘的自省自珍，他们都没有成为愚钝的时间过客或者某一种意义的牺牲品，他们应着山势风声、自然万物前行，走向万径人踪灭的时间深处。